往事如烟

文图/文化信使 张健（辽宁朝阳）

　　昨日寅虎，今天卯兔，一夜连双岁，五更分两年。从今天起，我虚龄70，迈进了古稀之年。

　　时光如电，捡拾往日的脚印，常常让人感慨万千。鬓边的每一缕白发，脸上的每一条皱褶，都告诉我，鸟飞蓝天，岁月有痕，余生珍贵……

　　上午和50多年前的老同事田景海通电话。近40年没见，已经81岁的田老，依旧声如洪钟。

　　时光倒拨半个多世纪前，我们那届中学生幸运地被统一分配在城里，我的第一个工作是在北票矿务局工程处政工组做文书兼打字员。我当时不满18岁，一米六的个头，体重只有43公斤，乌黑的头发拧成两根麻花辫，瘦弱、单纯、幼稚还有几分青涩。政工组只有6个人，田景海是和我年龄差距最小的，也长我11岁，他是复员军人，浓眉大眼，稳健朴实，在我眼里，很像一个英雄。而且我接手的就是他从事的文书收发工作。他把文书收发记录本移交给我，又把处里的大红公章交到我手上，告诉我处里凡是公出的人都必须在我这里开介绍信，同时加重语气告诉我，文书收发是机要工作，要严守保密规则，必须谨慎小心。我接过那本封面有几分磨损的登记簿，把公章锁进自己办公桌的抽屉里，接过了工作，也接过了责任。

　　从某种意义上说，田景海是我走进社会的第一任老师。其实，政工组的每一位同事都拿我当自家孩子一样，既严格要求我，也尽其所能地帮助我，还好心地包容我，他们每一位都是我敬重的老师。那时的我既冒失又胆小，既谨慎又粗心。我曾经冒冒失失地登上千米竖井的楼顶，却不敢去处里的公共厕所，因为公厕外边是女厕，里面是男厕。我听妈妈的话，每天提前上班，拖地打水，可口渴得嗓子冒烟时，却不敢站起来给自己倒一杯水。处里公出的人找我开介绍信，我直楞楞地看着来人，却不说一句话，有人以为我架子大，其实是我害怕陌生人，不知道说什么好。那时，中央文件成批下传，每天都要双人取送，传达到车间井口的工人当中。我格外上心，不论多晚，文件少送回一份，我绝不回家。其实我自小粗心大意，不论橡皮、钢笔，常常莫名其妙地没了踪影，虽然文件没丢过一份，我的钥匙却常常找不着，不是锁在抽屉里，就是落在办公室内，三天两头求人撬门压锁。常帮我的是组织科的郭英，后来他都成了习惯，几天见我没找他帮忙，还主动来问我，钥匙没锁屋里吗？引来一阵嬉笑，那笑声虽无恶意，也让我面红耳赤。自那之后，出门前我先提醒自己找到钥匙，这习惯坚持到今天，这得感谢郭英。不知道高高大大的郭英现在哪里？想来他也是80岁开外的老翁了。

　　政工组的领导把书记办公室的钥匙交给我，让我抽空帮助领导搞卫生，打开水。我领了任务，却觉得这工作不光彩，有点像给领导溜须，领导在办公室我从来不主动打扫卫生，总是趁领导不在办公室，像小偷一样，匆匆擦抹一遍。来客人，领导让我打壶开水，我领命而去，把一壶水送到领导办公室，都不懂得给客人斟上一杯茶。尤其可笑的是，一次我随领导去生产现场，中午在食堂吃饭，我一动不动地坐在食堂饭桌旁，领导自己去买饭买菜，又一盘一盘地端到饭桌上。见我这么心安理得地享受领导的服务，连炊事员都以为我是领导的孩子，说：“您女儿这么大了，我还没见过呢。”记得领导当时就说，“我哪有这样的福分，这是咱们处新来的小张。”多年之后，我才知道，当时的我，太不懂事，连一般的礼节都没有。几年前这位领导仙逝，如果他健在，我一定要向老人家当面忏悔我当年的幼稚，当年的无理。感谢老人家的宽厚和包容！

　　往日不可追，当我有一点成熟的时候，已经时过境迁。真的，我们没有认真年轻过，现在可以尽力认真地老去！

小链接

　　张健，今日朝阳网文化信使，辽宁省朝阳市作家协会会员，曾有作品发表于《辽西文学》等报刊。曾任辽宁朝阳有线电视台副台长和北方广电公司朝阳分公司副总经理。现已退休。

[编辑 雅贤  编审 春语]

【本网声明】