妈妈的兜

文/文化信使 杨秀兰（辽宁朝阳）

　　“你要是早点打电话，我就从早市给你买点水果带过来了！”老妈一边高声亮嗓地开门进来，一边说。“买啥水果呀，家里都有。”我一边回复老妈的话，一边接过她的兜，顺手打开掏出一桶苞米花吃了起来。

　　从小到大，我对老妈的兜儿总是充满了渴望，老妈的兜也总不空着，一直都是。

　　老妈住的地方与我单位一路之隔，我有时站在办公室窗前，就会不由自主地对着她家的北阳台窗户扫视一番，试图找到老妈在阳台忙碌的身影；而老妈呢，总会趴在阳台上，试图能在停满车的停车场找到我的车，试图看到我。要是看到我从停车场出来，更会惊喜地喊我，“这呢！”我则扬起手，微笑着回应。

　　老妈每天两顿饭。吃过不晚的晚饭后，她都会下楼接我下班。在我骑自行车的几个月时间里，她都会找到一个看起来车况较好的自行车，半推半抬到离我最近的位置等我下班。老妈虽然不会骑车，但她会让自己看起来像会骑车的样子，手扶车把，半倚着车身，把兜放在车筐里，为我占车。只因我说过，“怎么一到下班时间就找不到哈啰呢？” 所以，每到临近下班的时候，我都会站在办公室的窗前，搜寻老妈，而似心有灵犀般，每回都会收获老妈仰头的目光。

　　在接我下班的幸福时光里，老妈也会变戏法般地对我进行投喂：有时是几颗枣加核桃，有时是苹果、桔子、山楂卷，有时是韭菜、豆角、西红柿，有时是切成段适嚼的甜杆，从老家带回来的杏子、李子（写到这，我吞了下口水，嘴里涌起了酸甜），有时是苞米、地瓜、瓜籽，有时是熬好的皮冻、包好的豆包……在老妈的兜里，你永远不知道会掏出怎样的小惊喜。

　　我开车，老妈总是稳坐副驾驶位置。刚上车就开始从兜里往外掏东西，剥好的鸡蛋，吃不，插好吸管的酸奶，喝不，拧开盖的矿泉水，渴不，吃块糖不，榴莲味的，面包、香肠，你吃哪个，超市买的（老妈知道我不乱吃东西，每次都会特别强调一下购物出处，有时我也会提高警惕，因为我曾捕捉到老妈得逞后“狡黠”的笑容）；有时我会无声抵抗，更多时则是大快朵颐。

　　老妈的配音最厉害，每次导航的时候，她总能跟上郭德纲、马丽、小岳岳的节奏，总能做到同频，只要导航一说话，老妈就恰好发声，好在我有两只耳朵，会过滤声音，好在我定力强，没跑偏；即便跑偏，耳边即会传来“已为您重新规划路线”及时纠偏。

　　虽然我多次提出反对老妈坐副驾驶位置的意见，但大家都心照不宣地把副驾驶的位置留给老妈。老妈对坐副驾驶“伺候”司机这事，很在行，并乐此不疲！

　　随着时代的变迁，老妈的兜也发生了变化。上世纪80年代初，老妈一外出，不论是办事还是赶集，都会挎着一只塑料材质窄条编制的手提筐，四四方方的筐容积很大，里面会装些大粒盐、酱油醋、猪板油等生活必需品，偶尔也会掏出些饼干、炉果、麻花，这让盯着兜眼巴巴的我们充满了无限的想象。记忆里还有那种软塌塌的“尼龙蝇”网兜，装不了多少东西不说，还让我们没有打开的欲望，因为装的啥一目了然。记忆里还有各色防雨绸做的布兜，我们姐仨一般会通过外观来猜测里面的“好嚼”儿：可能买苹果了，不对，是梨，苹果圆，梨尖。尼龙绳和防雨绸的兜，都有一个缺点，就是提久了，挎久了，勒手，累胳膊，都不如手编筐实用。

　　现在老妈的兜，主打宣传。五颜六色且种类繁多：教育类的，各种补课班和校外培训机构的材料应有尽有，考公务员的，小升初的，中高考一对一的；医疗健康的；家居生活类，装饰装修的，房产交易解疑的，难件快办的——只要你有需求，都能在老妈的库存兜里找到。老妈俨然已成这些商家行走的广告代言人了。

　　时至今日，我仍对老妈的兜神往，每次接过兜，都会第一时候翻看一下，在老妈的兜里，承载着我的别样幸福。

　　周末，我把战友采摘后码得整整齐齐的山芹菜放进老妈的兜里，一并将荔枝、巧克力装入，平时装的则是江米条、麦片、芒果、地瓜、大枣、柿子饼、榛子等；远在北京的老二更甚，寄回过小米、绿豆、黄豆、大枣等，还有牙膏、焗油膏，擦手擦脸的，还有每回必买的稻香村点心；老三也是，干果、水果供应着。老妈的兜总是满满的。

小链接

　　杨秀兰，曾在部队服役11年，今日朝阳网文化信使。喜欢码字，旅游，摄影，爬山，跑步，阅读，侍弄花草。

[编辑 雅贤  编审 春语]

【本网声明】