父亲节特稿
没有了父亲的父亲节
——写给我的父亲
文图/王明娥(辽宁朝阳)
转眼间,父亲离开我们已三年有余。总想写点什么给父亲,可是每每提笔,泪水就会不由自觉地打湿眼眶,写不下去了。父亲,您知道吗?女儿无时不刻都在想您,每每看到与您年纪相仿的老人,或是您的同事,我都会想起您。我想:如果您还在的话,那该有多好啊!可是,女儿再也见不到您了。
我的父亲是一名普普通通的乡村教师,后来到总校当过会计。我的家就住在南大山的山脚下。父亲朴实,善良,幽默,风趣,勤劳,还有乐于助人的品质,一直影响着我和他身边的每一个人。
父亲写得一手漂亮的毛笔字,小时候,每逢过年,不像现在有现成的春联,各家各户都要买一两张大红纸,自己写或者找人写春联。每到过年的前几天,村子里的叔叔大爷们便把买好的红纸送到我家请父亲写春联。父亲放下家里的活计,专心致志地给家家户户写春联。父亲有一个专门写春联的日记本,每当发现有好的春联,他都会抄在日记本上。平时,他也把这个小本儿当宝贝,时不时拿出来笑眯眯地端详着。因为好联“积累”丰富,他写的春联每家每户几乎没有重样的。那时候我还小,就默默地在旁边看着他写,看他怎样折纸,如何下笔,有时候还会学着他的样子研墨,家里的炕上,柜子上,桌子上,到处摆满了写好的春联,红彤彤的一大片,特别喜兴。有时候,我也会趁着父亲休息,偷偷拿起毛笔在废纸上写上几个字,但怎么写也写不出父亲那行云流水般的字体,我就奇了怪了,同样一支毛笔,到了父亲的手里,怎么就那么神奇,能写出那么漂亮的字呢!而我呢,一直在模仿别人写字,但是却从来无法超越。父亲从来不会给我讲什么“赠人玫瑰,手有余香”的大道理,却在用自己的行动让我懂得了帮助他人自己是快乐的道理。只要亲戚朋友有求于他,他都会尽自己最大的能力去帮助他们。
记忆中,外形瘦弱、身高不足一米七的父亲却特别勤劳。我家的房前屋后,被父亲栽上了多种果树,有梨树、杏树、苹果树、枣树、山楂树,还有葡萄树。等秋天果子成熟的时候,我们就站在大树下尽情地吃各种果子,那时的我们简直就是一种享受,吃的果子绝对是纯天然的,摘下来用手擦擦就可以吃,不像现在买的水果洗了又洗吃起来还是觉得不放心。同时,父亲还是嫁接能手,村子里哪家的杏子好吃,父亲就去他家的树上剪几个枝条回来,嫁接到自家的杏树上,然后我家的树上也会结出同样好吃的杏子来。
父亲的性格很好,和亲戚朋友邻里之间从未红过脸,和母亲也一样,从未见他们因为一点儿小事争吵过。每当和母亲有意见不统一的时候,他都是拿起他的铁锹,或是其它工具上山开垦他的一片天地去了,等回来的时候母亲的气早已经消了一大半,用母亲的话来说就是想和他痛痛快快地吵一架都很难,根本吵不起来。父亲还是一个孩子王,因为父亲和蔼可亲,他的身边总是围着一群孩子,虽然他是个老师,却没有传统意义上的“师道尊严”,孩子们根本就不怕他。
我有一个哥哥,一个妹妹。妹妹小的时候,因为误吸了一种叫曼陀罗的花的露珠,出现了中毒症状。晚上,当母亲发现妹妹反应有些异常后,急忙把妹妹送到了附近的乡卫生院,经过抢救脱险但还是落下了一些后遗症。再后来,妹妹精神方面出现了不正常现象,动辄漫山遍野地跑,村里的好心人时常帮助家里人到处去找她。那时候,妹妹谁的话都不听,只听父亲一个人的,因为父亲对妹妹百依百顺,包括后来父亲去市里办事,有时会带上她。现在,在野外或路边,仍然可见那种叫曼陀罗的白色喇叭花,让我心中惴惴不安。希望能给看到此文的人们一些警示:这样的野花真的不能采啊!它虽然漂亮,可是你不知道它有没有毒。在父亲和我们一家人的精心照顾下,妹妹的病情得到了很好的控制,现在的一切都还好。
父亲用他矮小的身体,撑起了我们整个家。我们小的时候,他一个月几十块钱的工资养活我们一家五口,虽然没有给我们特别富足的生活,却也没有让我们挨饿受冻,反而让我学会了知足常乐,不与任何人攀比。在父亲的影响下,我的心态特别好,凡事都能想得开,能够安慰自己,看淡得失,成就了一个豁达的自己。
父亲,您知道吗?您走了,再也没有人会像您一样在乎我的悲喜,女儿再也没有肩膀可以依靠,所以我只能自己强大。女儿想您,每一年父亲节这一天是女儿一年中最为难过的一天,这一天我特别想“跳过”——不敢看手机、不敢刷朋友圈……试问,这种心情有谁能懂?
父亲,如果有来生,我还要做您的女儿……
小链接
王明娥,基层工作者,喜欢用文字记录生活,表达心情。
[编辑 雅贤 编审 春语]