我的房客们

文/管丽香（辽宁建平）

　　在我国，旅馆业最早出现在春秋战国时期，几乎与中国五千年历史有着等同的悠久。作为为旅人提供暂时栖息之所的馆舍，不但承载着集散大江南北往来客人的巨大功能，同时也是见证历史发展的一面镜子，反映了一个时期当地经济的状况及一个时代的人间万象。应该说，实事求是地记录房客们的平凡故事，记录发生在我身边的喜怒哀乐，虽没有正史的伟业功绩，一定也有不可替代的存留价值。

　　我小心谨慎地经营着自己的小旅馆已有二十几年光景，其间接待过西北到新疆戈壁滩，南到海南天涯海角，上到京都大商贾，下到村庄布衣数以万计来客。他们不嫌弃小店鄙陋，有风一样闪住一晚再也不见的过客，也有十多年始终把小店当作家一样的回头客。他们常住于此或月余或几日，或为事业努力深耕或为生计浅享风月，他们都给我留下了极其深刻的印象。

我的房客大陈

　　时间久了，一时竟然记不起他的名字，就暂且称他为大陈吧。大陈是吉林松原人，蒙古汉子，常年住在远近闻名的查干湖南岸，以捕鱼为生，兼顾种植玉米大豆贴补家用，家里的日子比较殷实。

　　大陈来店里住下的时间，都是在冰天雪地的腊月。他开着一辆银白色的长厢小四轮车，载着满满一车新鲜的胖头鱼，经过一个整天的长途劳顿才到了目的地。他的车从来不停在规定的车位，而是驾轻就熟直接斜到旅店窗户下，那是他心目中比较安全的地方。连续三年，他候鸟一样准时来到县城卖鱼，他的到来，让我马上意识到又要过年了。时间飞快，我们都走向了岁月深处。

　　大陈三十七八岁，正值壮年。通常吉林都比建平冷上几摄氏度，每年来的时候大陈都戴着一顶狗皮帽子，穿着黑色的皮裤，一件深蓝色鼓包的羽绒服，有时还要披上一件军大衣。他的嘴边、眉毛、额头时常挂着一层厚厚的霜，那形象很容易让你想到生活在大兴安岭深处的鄂伦春族男人。由于他的帽子时常耷拉着帽沿，身上又有浓重的鱼腥味，我和家里人就给他起了一个绰号——破帽鱼人。

　　大陈来卖查干湖鱼的时候，查干湖还没像现在这样出名，所以他需要每天都要用他的三寸不烂之舌推销介绍，所以弄得他每天都身心疲惫，早早睡下他成了店里第一个关灯的房客。后来，也就是国家领导人到查干湖视察后，加上每年查干湖都举办盛大的开渔节活动，查干湖和查干湖的鱼才一同进入了人们的视野。查干湖被称为“塞北圣湖”，水草肥美。湖里的胖头鱼被认证为AA级绿色食品，远销海内外。可以肯定的是，当年大陈卖的胖头鱼该有多么鲜美，只可惜没赶上好时候。

　　大陈是把旅店当做基地用的，人睡在屋里，鱼睡在屋外。有时回松原上货，还要占点小便宜把鱼放在窗下的风洞里寄存起来。他用舌头舔着厚厚的嘴唇，嘿嘿地干笑几声就算是谢过了。

　　大陈起得早，他总要在大家上班前赶到公园旁边摆摊卖上一阵儿。这样我也要跟着早起，他洗漱，我就给他烧上一壶开水带上。因为是刚烧开的水，暖瓶贴在肋下释放着热量兼顾了取暖，每次把水壶递给他的瞬间，他总是感激地冲我点点头。

　　今年是大陈来卖鱼的第三年。他卖的鱼货真价实，经过口口相传积累了大量的回头客，逐步打开了市场并结识了许多大客户，他的生意一下红火起来，摊子周围围了许多人。有钱没钱回家过年，更何况东北人的年夜饭少不了连年有余这道菜，大家图的就是一个好兆头。大陈做梦都没想到场面如此火爆，竟然有两个买家害怕抢不到相互撕扯引来了城管。别人都是因祸得福，大陈却是因福得祸所以很沮丧，他被城管盯上了，公园这块风水宝地是再也去不得了。其后的几天，他打着游击战，繁华地段不敢去，就是稍偏的角落一天也得换两个地方，好在能联系上饭店或者需要礼品的大客户，生意不至于太惨淡。

　　那天刚刚下了一场大雪，外面滴水成冰。天出奇地冷，大陈早早收摊回到了住所。对于本地的人情世故，我猜想大陈也许不是特别明白。出于同情，我小心地引导他尽量和城管搞好关系，总躲着也不是办法。大陈两个黑葡萄似的大眼睛朝我挤出了一个笑意，我以为他听进去了。他是我的房客，点到为止，人与人之间交往更需要把握尺度。其后忙着准备过大年，再也没谈起此事，我以为一切都烟消云散了。

　　然而，让我没想到的是，大陈原来是个犟种，一直和城管杠着。随处出摊，城管想绕也绕不过去，大陈不理解误以为欺负他是外地人，最后一天竟然名目仗胆和城管叫上了劲，城管无奈拿走了他的盘子称，大陈一年的生意随之也就结束了。

　　盘子称也不值几个钱，大陈也没太放在心上。临走时大家依依不舍互相说着祝福话，等我回到房间准备打扫时，发现有几条尚好的胖头鱼放在了茶几上，我返身追出去，已经看不到车的踪影。急忙打开微信，是大陈刚发过来的信息，看吧我一下子就明白了，那个年我第一次吃上了查干湖的胖头鱼。

　　此后，也许是查干湖鱼声名远播不需要再出来贩卖的缘故，也许是新冠疫情的缘故，大陈也就再没来过。

（未完待续）

小链接

　　管丽香，汉族，1966年出生，辽宁省建平县人。辽宁省作协会员、朝阳市散文学会副会长、建平县原文联主席。先后在《海燕》《辽河》《芒种》《中国绿报》等报刊发表散文随笔80余篇，主持编辑出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕艺术》《建平民间艺术》《建平文艺群英谱》等书籍。

[编辑 雅贤  编审 春语]

【本网声明】