摘要：生命的本色——写给父亲

“互联网＋文化传承”公益项目

“一南力作”专栏

　　长期身处和平年代，极易使人在乐享生活、争名逐利、心浮气躁、得过且过的状态中慵懒倦怠，放松警惕，消弭斗志，忘却初心，淡漠使命，弱化担当。作为负责任的网络媒体，极有必要重复呐喊“中华民族到了最危险的时候！”

　　金一南，国防大学战略研究所所长，少将军衔，博士生导师。是一位勤勉自强、才华横溢、著作等身、影响深远的军中俊杰、爱国学者。其作品以说理透彻、恢宏大气、振聋发聩而著称，独具提神醒脑、救赎灵魂、正心正念之功效。

　　为不忘初心、牢记使命，为警示当代、鼓舞民志，更为启迪后世、昭告未来，经请示将军同意，本网编委会决定于2020年3月12日开启“一南力作”专栏。愿借将军力作，爆燃民族精神之火，积极践行“导引群心、朝向太阳”理念。

　　敬请各位网友多多转发，助力公益善举，共襄复兴伟业。

心胜

文/金一南

第十二章生命的本色——写给父亲

　　父亲那一代人用全部生命演绎了一个群体的品格：一种在极致状态下诞生的极致品格，类似石墨在高温高压之中变成金刚石一般，令后人难以企及，无法复制。

熟悉的陌生人

　　1984年3月27日，父亲去世，至今已经过去28年。但他的音容笑貌似乎就在眼前，离别好像发生在昨天。

　　与普通家庭相比，我们与父亲相处的日子并非很多。小时候在昆明上学，回家就顾着玩“打死救活”的游戏，与周围孩子满大院里四处追逐。父亲工作忙，回家晚，不要说督促了，哪怕什么时候询问一下我们的作业，也一点没有印象。当时恰逢60年代初期经济困难，虽然云南的情况要好一些，但毕竟供应紧张。放学后，我们常偷吃给父亲准备的点心，虽然没少挨母亲教训，但父亲却不在意这些事，没有说过我们一次。

　　记忆中，他最高兴的是下班回来，几个孩子在身边爬上爬下。那一刻，他会带着从内心里溢出来的笑容，半闭着眼睛，仰头靠在沙发椅上，任孩子们用圆形的挠头梳在他头顶上一圈一圈帮他挠痒。

　　现在想来，那可能是他一生中最放松、最幸福的时刻了。

　　最好的时刻总是短暂的。1963年搬家到北京，我上了寄宿制学校。每周只有周六下午回来，周日晚上又要返校，在家时间很少，没有机会再给父亲头上挠痒。当时最愉快的家庭团聚，是周六的晚餐。有时候在北郊清河上军校的二姐也会突然赶回来，推门就兴奋地高声一句“敬礼”，给餐桌上的父母行一个标准军礼，把全家的欢喜推向高潮。

　　那真是个奇特的年代。上上下下老老少少都忙，都顾不上家，家却依然是最温馨的地方。

　　1966年爆发“文化大革命”，父亲没能坚持很长时间，1967年被关押。一关就是5年，不能与家人相见。待到1972年我们能够去探视的时候，他连我和弟弟都认不出来了——那5年，我从15岁长到20岁，弟弟则从13岁长到 18岁。我们明显长大了，父亲已经不认识。父亲也明显苍老了，虚弱得令我们心痛。

　　父亲被放出来不久，我们都参军出发。一去又是多年，中间只有几次短暂的探亲。在严格的家庭教育下，我们从来都遵守部队纪律，按时归队，不会在家中多待一天，与父亲相处的日子十分有限。

　　父亲患有严重的心脏病。“文革”前医生就讲过，他每天顶多工作半天，在被关押那5年里，又染上多种疾病，但他不管不顾。粉碎“四人帮”后，他就像一部上足了发条的机器，没白天没黑夜地投入到紧张的工作中，好像要把失去的时间都夺回来。

　　那是个拨乱反正的年代。问题多，矛盾多，工作量也比正常年代大得多，他因此耗尽了最后的精力。

　　父亲 1984年去世。那年我32岁，从集团军部队请假赶回，陪伴他度过了生命的最后时刻。

　　这就是我与父亲相处的全部时光。全部加起来，恐怕也不算很多。他的骨灰，今天静静地安放在八宝山革命公墓一室。

　　望着那幅画得不是很像父亲的遗像，我问自己：我们真的能说很了解他吗？

　　原来以为基本可以，后来证明并非如此。

（未完待续）

　　金一南，国防大学战略研究所所长，少将军衔，博士生导师。中共十七大代表，第十一届全国政协委员。全国模范教师，全军英模代表大会代表。全军首届“杰出专业技术人才”获奖者，连续三届国防大学“杰出教授”。主要研究方向：国家安全战略，国际冲突与危机处理。曾赴美国国防大学和英国皇家军事科学院学习，并代表国防大学赴美军院校讲学。兼任中央党校、国家行政学院、北京大学等多所院校兼职教授，中央人民广播电台《一南军事论坛》主持人，《中国军事科学》特邀编委。2008年被评为“改革开放30年军营新闻人物”，2009年被评为“新中国成立后为国防和军队建设作出重大贡献、具有重大影响的先进模范人物”。