摘要：真正的认识，从父亲逝去开始

“互联网＋文化传承”公益项目

“一南力作”专栏

　　长期身处和平年代，极易使人在乐享生活、争名逐利、心浮气躁、得过且过的状态中慵懒倦怠，放松警惕，消弭斗志，忘却初心，淡漠使命，弱化担当。作为负责任的网络媒体，极有必要重复呐喊“中华民族到了最危险的时候！”

　　金一南，国防大学战略研究所所长，少将军衔，博士生导师。是一位勤勉自强、才华横溢、著作等身、影响深远的军中俊杰、爱国学者。其作品以说理透彻、恢宏大气、振聋发聩而著称，独具提神醒脑、救赎灵魂、正心正念之功效。

　　为不忘初心、牢记使命，为警示当代、鼓舞民志，更为启迪后世、昭告未来，经请示将军同意，本网编委会决定于2020年3月12日开启“一南力作”专栏。愿借将军力作，爆燃民族精神之火，积极践行“导引群心、朝向太阳”理念。

　　敬请各位网友多多转发，助力公益善举，共襄复兴伟业。

心胜

文/金一南

第十二章生命的本色——写给父亲

　　父亲那一代人用全部生命演绎了一个群体的品格：一种在极致状态下诞生的极致品格，类似石墨在高温高压之中变成金刚石一般，令后人难以企及，无法复制。

说真话，办真事，信真理

　　今天幸福起来、安逸起来的我们，能够理解父辈这种感情吗？我们是否仍然赞同他们不折不扣的奉献和至死不渝的忠贞？我们可以嘲笑他们的不富足、不充裕、不美满、不宽容、不现代、不开放、不懂得追求个人幸福和安逸，却无法嘲笑他们的光荣与梦想，他们的热血与献身，他们在奋斗中表现出的那种超越个人生死的大无畏。

　　他们都不是完人，都有缺点，有错误。他们奋斗过，也挫折过；胜利过，也失败过。挨过整，也整过人；曾经过五关斩六将，也曾经败走麦城。他们的优长和他们的缺陷、他们的丰采和他们的灰尘、他们的坚定和他们的顽固是这样令后人百思不得其解地结合在一起，构成了一种我们今天既难分解开来，更难描述清楚的精神内涵和生命色彩。

　　这是一批不折不扣的真人。

　　什么叫真人？

　　说真话、办真事、信真理。

　　他们永远不会像今日十分时尚的所谓“两头真”那样，翻烙饼一般论事做人。他们一真到底，贯穿始终，无二心，无异志，打掉牙齿和血吞，撞了南墙也不回头。有人说这是奴性，是愚昧，却也正因这种付出和牺牲，才让历来一盘散沙的中国人，第一次集结为一个坚强的整体。

　　他们也从不追求今天颇为时髦的“独立人格”，只知道自己是对党旗宣过誓的共产党人，遵守党纲，服从党纪，严守秘密，“永不叛党”是终生信条。他们的全部光荣与苦痛都存在于党领导的这支革命军队之中。他们的人品中只有党格、军格，除此无他，没有什么个人的东西需要炫耀与彰显。他们用全部生命演绎了他们这个群体区别于其他群体的三个鲜明特征：

　　一是理想主义。

　　二是大无畏的精神。

　　三是不折不扣的彻底的忠诚。

　　这是一种在极致状态下诞生的极致品格，类似于石墨在高温高压之中变成金刚石一般，令后人难以企及，无法复制。

　　他们是一批从奴隶到将军的战将，是一群“前无古人，后无来者”的革命军人。他们以“战胜所有对手”为终生信念，并愿为之不停地斗争。正如毛泽东所说：“压倒一切敌人而决不被敌人所屈服”。他们给中华民族的肌体补充进前所未有的钙质，使民族的脊梁由此傲然挺立。没有他们，可能我们至今还得看别人的眼色行事，还得按照别人的喜好选择，就像鲁迅描绘的阿Q和毛泽东嘲讽的贾桂，至今仍无法自立于世界民族之林。

　　正是基于此等历史功勋，我相信即便将来发生沧海桑田般的变化，即使意识形态已经完全不同，追求与信仰已经完全不同，后人们仍然会由衷地赞叹：我们曾经拥有这样一批非凡的先人！

他们都是星宿，为了人间的苦难下凡

　　某日，东方航空副总刘江波请贺晓明（贺龙元帅之女）和我吃饭。三个人的父亲都属于红二方面军，自然谈兴甚高。席间我问了贺晓明一个早就想问的问题：你怎么看待毛泽东与你父亲的关系？

　　贺龙在“文革”中挨整，处境十分悲惨。直到去世，支离破碎的一家人方能在其遗体前相聚。作为贺龙的女儿，看得出来这个问题她也长久思考过。她用一种既缓慢，又几乎不假思索的方式，一字一句说出来：

　　“我觉得他们都是天上的星宿，为了人间的苦难下凡而来。现在，这些苦难基本解决了，他们又都回到天上去了，在上面看着我们。”

　　我默默听着，竟无言以对。它完全超越了个人之间、家庭之间、长辈之间的利害冲突、感情恩怨，以一种带有些许“迷信”色彩和美好民间传说的方式，诠释了让人难以释怀的复杂年代和复杂事件。

　　那一刻，眼泪在我眼眶里打转。

　　父辈那一代人，他们之间有过分歧，也有过弥合；有过误解，也有过消融。但是也要承认，有些分歧和误解伴随了他们一辈子，直到生命的终结，也未能完全释怀。那又怎么样呢？影响他们对历史的贡献吗？影响历史对他们的评判吗？

　　他们没有把生命时光留给自己的孩子、自己的家庭、自己的故乡，而是献给了民族解放事业。在中华民族命运面临关键抉择的历史时刻，他们没有逃避自己的责任。在完成民族救亡、实现民族复兴这一可歌可泣的伟大历史进程中，他们互为支撑、互为弥补，令事业臻于完善。

　　历史将会承认，他们早已超越了眼前的、个人的和谐，达成了一种深远的历史的和谐。中国共产党正是从这样一批披肝沥胆的共产党员身上，获得了翻天覆地的力量，最终实现“星星之火，可以燎原”。

　　这就是我在《苦难辉煌》前言中写的那句话——真正的英雄具有那种深刻的悲剧意味：播种，而不参加收获。

　　父亲他们那一代是播种者。这并非他们的不幸，而是他们的有幸。他们赶上了中国历史上前所未有的狂飙突进时代。在决定中华民族命运的关键时刻，父亲成为参与创造历史的奴隶中的一人。

　　他曾回忆说：“1925年‘五卅运动’，我，一个16岁的学生打着小旗上街游行，最先接受的革命道理就是：列强欺压中国，中国是一头睡狮。”

　　列强不敢欺侮中国了，睡狮业已警醒。父亲他们完成了那一代神圣的历史使命。

　　我看见他赤着脚板，佩着红旗、红星以及由一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章构成的全部的光荣与伤痛，与千千万万逝去的战友一起，走进史册——那一片分外灿烂的星空。

　　2012年8月14日于江西庐山

（未完待续）

　　金一南，国防大学战略研究所所长，少将军衔，博士生导师。中共十七大代表，第十一届全国政协委员。全国模范教师，全军英模代表大会代表。全军首届“杰出专业技术人才”获奖者，连续三届国防大学“杰出教授”。主要研究方向：国家安全战略，国际冲突与危机处理。曾赴美国国防大学和英国皇家军事科学院学习，并代表国防大学赴美军院校讲学。兼任中央党校、国家行政学院、北京大学等多所院校兼职教授，中央人民广播电台《一南军事论坛》主持人，《中国军事科学》特邀编委。2008年被评为“改革开放30年军营新闻人物”，2009年被评为“新中国成立后为国防和军队建设作出重大贡献、具有重大影响的先进模范人物”。