“互联网+文化传承”公益项目
“一南力作”专栏
长期身处和平年代,极易使人在乐享生活、争名逐利、心浮气躁、得过且过的状态中慵懒倦怠,放松警惕,消弭斗志,忘却初心,淡漠使命,弱化担当。作为负责任的网络媒体,极有必要重复呐喊“中华民族到了最危险的时候!”
金一南,国防大学战略研究所所长,少将军衔,博士生导师。是一位勤勉自强、才华横溢、著作等身、影响深远的军中俊杰、爱国学者。其作品以说理透彻、恢宏大气、振聋发聩而著称,独具提神醒脑、救赎灵魂、正心正念之功效。
为不忘初心、牢记使命,为警示当代、鼓舞民志,更为启迪后世、昭告未来,经请示将军同意,本网编委会决定于2020年3月12日开启“一南力作”专栏。愿借将军力作,爆燃民族精神之火,积极践行“导引群心、朝向太阳”理念。
敬请各位网友多多转发,助力公益善举,共襄复兴伟业。
心胜
文/金一南
第十四章 让暴风雨来得更加猛烈——写给自己
幸福是财富,苦难亦是。比它们更珍贵的,则是领悟。我们这代人生活得如此认真,尽管属于我们的春天满地泥泞。
永不发黄的老照片
2006年“五一”节前,我出差去了一趟昆明。原昆明军区大院,我从小长大的地方。任务完成后第一件事,就是在办公大楼外寻找当年做弹弓架的那片冬青灌木丛。四十多年前,我还是个小学生,放学后,总跑到这里,蹲在灌木丛中紧张地移动,一片一片认真仔细地寻找合适做弹弓架的“Y”字形枝杈,然后激动不已地把它偷偷锯下来。这些事情好像就发生在昨天,但眼前除了一片绿茵茵的草地和开得十分耀眼的红花(是杜鹃花吧?我最不识花,总叫不出名字),当年的冬青灌木丛已经了无踪迹了。
军区大门口,我们上学时停放自行车的地方。那时家里有一辆26型自行车,哥哥和我轮流骑。怕车丢了,只能骑到军区门口。记得轮到我骑了,我高兴地骑到军区门口把车放好,再徒步走剩下的路程去上学。走到一半,突然想起忘了锁车,惊惶失措狼狈万状满头大汗地往回跑。却看见哥哥已经从军区大院走出来,瞪我一眼,把自行车钥匙往我脚下一丢。我赶紧把车钥匙捡起来,吹吹干净,小心翼翼地装进口袋。顾不上懊恼,骑车上学的速度优势,完全被粗心大意耽误的工夫抵消了。
如同一张四十年前的老照片,但在我心目中没有发黄。我在当年的冬青树丛前和自行车存放处照相留影。虽然它们实际上已不再存在,却仍然留在我的精神视觉中。陪同的集团军干部迷惑不解:世博会不去,植物园不去,西山风景区不去,别人建议留影的好地方不留影,偏偏在这些奇怪的地方留影,脑袋没有出毛病吧?他们的眼神在泄露这些不会说出的意思。他们起劲儿地向我介绍昆明风情,不明白我为什么心不在焉,为什么总提一些古怪的问题和要求。
那天下小雨,我说自己打伞,他们非要替我打。人家执意如此,我也只好就便。伞打得并不专业,雨水从伞面上斜淌下来,湿了我半边衣服。这就是客气的结果,远不如自己打伞来得安全和有效。蒙蒙细雨中,他们陪我在军区大院漫无目的地走,不知道我想看什么、要看什么,也不知道我要去哪里。而我却已经沿着内心轨迹几乎看完了所有我所想看的。
当年的住地36号院已无影无踪,取而代之的是干休所的高层建筑。记忆中门前马路对面那片空空的操场,现在是塞得满满的楼群。当年经常去玩“打死救活”或拿竹竿子追逐打仗的那几个宽敞大院,如今变得狭小破旧。当年那些风风火火的同伴们涨潮一样吵吵嚷嚷地来了,又退潮一样悄无声息地走了,片痕不留。
坐车出了军区大院,我说往前开,照直走,前面应该是一个体育场。他们很诧异,不知我的自信从何而来,告诉我前面没有什么体育场,只有一个大的商贸市场。到地方一看,果然他们说得对,体育场不见了。在商贸市场转一圈,我说出去向右转,应该有一个小学校。转过去后,也根本不见什么小学校,狭窄拥挤的街道上,只见“昆明市旅游中学”的牌子刺眼地挂在那里。我下了车,站在这块牌子前。
四十多年前,这里就是昆明新村小学,我从小学一年级读到四年级的地方。学校旁边的体育场,有我们始终向往但从来无法进去踢球的绿茵场。当初似乎立于旷野中的新村小学,现在却变成城区内狭窄拥挤的旅游学校,带足球场的体育场也被改造成挤满汽车和商家的商贸市场。
望着周围陌生的人们熙熙攘攘,当年同班的男孩女孩一个个又从脑海里欢蹦乱跳地涌出来,包括那个衣服上补丁摞补丁、冬天上学也赤脚、清鼻涕从来不断的男孩赵国富。和他掰手腕时,他的手那么冰凉,至今似乎还能感觉到从他手上传递过来的寒气。他住在学校旁边一个叫“瓦草庄”的地方。那片低矮简陋的棚户区,现在已被一片高档住宅挤得无影无踪。往事不在,故人不在,我站在那里,像一个来自白垩纪的外星人,问周围人一些他们根本不知道是什么意思的问题。
只有返回途中才见到熟悉的街景。那条我们天天上学、放学走的上下坡路,路边那两座依然保留着当年形状的高楼。让人回想起那时放学后恶作剧般的行为:掏出弹弓打楼上的玻璃窗,要不就拿土块从人家做饭的厨房天窗中扔进去,然后,在传出的叫骂声和威胁声中像兔子一样迅速逃逸。奔逃之中发现有人在吃力地拉板车,又赶快跑上去在后面帮着使劲推,一直推到坡顶,车老板大声感谢了还不住手。
我们泥泞的春天,就这样懵懵懂懂、不知不觉地开始。
(未完待续)
金一南,国防大学战略研究所所长,少将军衔,博士生导师。中共十七大代表,第十一届全国政协委员。全国模范教师,全军英模代表大会代表。全军首届“杰出专业技术人才”获奖者,连续三届国防大学“杰出教授”。主要研究方向:国家安全战略,国际冲突与危机处理。曾赴美国国防大学和英国皇家军事科学院学习,并代表国防大学赴美军院校讲学。兼任中央党校、国家行政学院、北京大学等多所院校兼职教授,中央人民广播电台《一南军事论坛》主持人,《中国军事科学》特邀编委。2008年被评为“改革开放30年军营新闻人物”,2009年被评为“新中国成立后为国防和军队建设作出重大贡献、具有重大影响的先进模范人物”。
[实习编辑 关茗月 编辑 瑞雪 审核 立军 编审 春语]