摘要:谁的莲衣作者 张庆会 李敖先生曾在他的一篇短文里这样说过自己的读书方式,懒洋洋地躺在草地上,风
谁的莲衣
作者 张庆会
李敖先生曾在他的一篇短文里这样说过自己的读书方式,懒洋洋地躺在草地上,风吹哪页看哪页。当时读到这句话的时候,魂灵不禁为之一颤:这哪是读书,分明是在享受天来地往,意荡情飞。潜意识受李大师的影响,目光偶掠书架,与《说文解字注》对接,再抽书随手一开,精雅的小篆“香”字入眼,汉代的许叔重说:“香,芳也。从黍,从甘。春秋传曰,黍稷馨香。”清代的段玉裁注云:“芳,草香也。芳谓草香,则泛言之,大雅曰,其香始升。”香即薰心,又索余册,还真在书堆中寻到3本:美国人曼迪·阿芙特写的《香水的故事》、西门大官人写的《谁的莲衣》、日本人德田胜彦写的《香水宝典》。此际,没有风吹也,只有灵动乎。
曼迪·阿芙特本身就是一个芳香咨询师,也是阿芙特香水的创建者,同时又是一名艺术与写作顾问。在《香水的故事》中,作者旁征博引,几乎用诗一样的语言,复活了围绕香水变革的传奇历史。她打开了一个时常被人遗忘而又偶尔难以割舍的香味王国:诗人的赞颂,哲人的沉思,与肉体、思想、灵魂久远的回响给人们带来的沉醉享受。让人们充分领会到——香水,她有助于人们祈祷、康复以至欢爱,尽管轻如空气,无影无形,却可以无与伦与地激发人们最深处的情感。在与读者一起进入“分解”与“融合”的转化过程中,曼迪升华了自身的美感与精神,同你我一起验证“香水是一种消逝的艺术”。曼迪提醒人们“现在的人们比以前任何时候都向往真诚,而香水调制的研究和实践正是顺应了这一潮流。香水调制的艺术既合乎心灵的要求又合乎美学的原则;既是神圣的,又是世俗的;既是精神的,又是物质的;既神秘,又现代;既有形,又无形;既深刻,又肤浅…香水,是通往心灵深处的一条捷径,无论是谁,一旦醉心于香水,都会心悦诚服地接受她的改造…哪怕是短暂地沉醉在香水的世界中,都能够唤醒人们沉睡的意识,体会一种更加充实的感觉。”书中最诗意的章节是第六章《气味的八度音节:创造的艺术》,开篇就引用了克莱特《芳香》里的句子“在气味王国,每事每物都是天赐之福,抑或是严酷折磨,皆如此巧妙地结合在一起。看似简单的气味,层层叠叠地进入我悸动的鼻孔,我常常猛然发现,自己实际在专注地聆听她们,仿佛在拆解交响乐洪亮逼人的音节。”而以《恶之花》一书而著称的波特莱尔拥有的联觉体验来得更雄辩有力:“有些香水的芳香就象婴儿稚嫩的身体,优美如双簧管的音乐,比春天更青翠。”
《谁的莲衣》,叙述的则是明朝年间,专为美人做香粉的放浪公子林一若有种怪癖,研香之前必让女子浅褪罗裳露出肩头,以便观察肤色和近嗅体香,话多女子为了得到他的粉中神品只好屈就忍耐,而他真正的目的是想寻找一位脖颈到肩头有一弯媚弧的女孩作妻子,当他找到这弯媚弧,却发现女孩是位天生的盲女……本书是作者继《你说你哪儿都敏感》之后的又一部倾心之作,从一个鬼魂的视角,描述了林一若和盲女莲衣以及姐姐蓝心月在前生和后世中的情感纠葛。全书构思离奇诡异,文笔华美精炼,读之荡气回肠。在大官人塑造的情境里,他用残酷摧折美好,又用美好成全,包庇抱抑或孕育残酷。这部关于香粉和命运的小说,其中传递的欲望、激情、诱惑、恩爱、欺骗和感激,自然像香粉一样,充满了奇异的味道与暗示。大官人的文字给了我们眼睛和耳朵所能感受到的色彩和音响。当曲终人散,你才发觉胸膛里的那颗心,不知何时已经伴着书中的快乐和悲伤,迷失得不知去向。大官人说,作家的痛苦是一种写作的快感,与灵感俱来的是内心的惶惑。他写小说从来不写提纲,因为事情的发生和发展有不可预测性。而一旦开始动笔写作,你的身上、笔下,就承载着许多人物的命运,他们必须是真实的,你必须给他们一个活着或死去的理由。细品精读大官人的风格,还真与王家卫那厮差不多——拍电影从不按本子来,却凭借着其极端风格化的视觉影像、富有后现代意味的表述方式和对都市人群精神气质的敏锐把握,成功地建构了一种独特的“王家卫式”的电影美学!
有时你走在阳光明媚、裙裾轻舞的大街上,偶与长发丽人擦肩而过,阵阵微香拂过脸颊与耳际,你会情不自禁地回头一叹:香水宝贝,飞扬经典。而德田胜彦的《香水宝典》,是以一个日本人的精致细腻和独特视角,条分缕析地来介绍香水的实用价值。在书的缘起处,作者简介了芳香的历程:在古埃及,人们不但利用香料防腐的效果制造木乃伊,也将香料用于美容。而罗马帝国最残暴的皇帝尼禄举行宴会时,侍从要在他给出的信号后从天井上降下玫瑰花瓣,同时带有玫瑰花香的水要沿着银管洒落在每一张桌子上。这个帝国灭亡后,欧洲的芳香文化因而中断,随着十字军东征,香气才再度迷惑西欧人的心。十四世纪的“匈牙利圣水”,应该是现代香水的鼻祖。十七世纪,在路易十四为王的法国,巴黎落后的卫生状况与奢华的宫廷文化在在极大反差,此时却是香水与香料产业的巅峰期。到了十八世纪,意大利人法那理移居德国科隆,他以佛手柑、柠檬、橘子为原料制造的“科龙之水(古龙水)”一上市便席卷欧洲。十九世纪中叶,娇兰的经典名香“蝴蝶夫人”与“夜间飞行”,揭开了现代香水流行的序幕。之后,香奈儿、迪奥、圣罗兰这些设计师们将香水加入服饰的流行,更奠定了香水今日的地位。作者寻醉迷香、推方荐法、道故追源、描美绘秀,将香水的调性、味道、使用、益处、科学等内容娓娓道来,让我的视界与心界享用了一道妙美的风景。
如果说《香水的故事》是怀香、忆香、追香、述香,那么《谁的莲衣》就是阅香、读香、品香、忘香,而《香水宝典》则是识香、断香、究香、用香。当下,天外无月,可啼月子规喉舌未冷,窗前有花,容宿花蝴蝶梦魂生香。合卷惊问,谁的莲衣?一个精通佛道的长者声音回响在耳畔:不粘,不滞,不嗔,不痴,或许就是你的。