摘要： 3 5元人民币，在当今的社会能购买什么？恐怕连两块豆腐都弄不到手了。可在上个世纪八十年代，我能从乡下的老家到市内坐一个来回儿的大
书虽然不值钱，但纵贯了1986、1987、1988三个年头。1986年的三本是《影响世界历史的16本书》、《外国爱情短诗萃》、《外国漫画精选》，1987年的两本是《世界100位作家谈写作》、《台湾当代爱情诗选》，1988年的两本是《性与爱的困惑》和《人的末日》。在短短的三年里，从出版社的出书选题上就可以看出来当时中国社会政治、经济、文化生态的开放性、活跃性与包容性。
《影响世界历史的16本书》是美国前图书馆协会主席罗伯特·唐斯从人类史和科学史两个角度，推介了全部作者为西方人的十六部作品。关于人类，老头推介了马基雅维利的《君主论》、潘恩的《常识》、斯密的《国富论》、马尔萨斯的《人口论》、索罗的《不服从论》、斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》、马克思的《资本论》、马汉的《海军战略论》、麦金德的《地缘政治论》和希特勒的《我的奋斗》。关于科学，老头推荐了哥白尼的《天体运行论》、哈维的《血液循环论》、牛顿的《数学原理》、达尔文的《物种起源》、弗洛伊德的《梦的解析》与爱因斯坦的《相对论》。本书《前言》里的赫尔岑于1837年站在维亚特卡的公共图书馆开幕式上对人们的大声呼喊“书籍——这是一代对另一代在精神上的遗训，这是行将就木的老人对刚刚开始独立生活的年轻人的忠告，这是行将下岗的人对前来接替他的人的命令。人类的全部生活会在书本上有条不紊地留下印记。”而英国地理学家麦金德的名言“谁统治东欧，谁就控制了心脏地区；谁统治心脏地区，谁就控制了世界岛；谁统治世界岛，谁就控制了全世界”是更振聋发聩的启迪。对照这两段话，看看我们现在初中地理与历史课上那教者眼光与学者的态度，唉，揪心的狠。
对于《外国爱情短诗萃》的六十八首诗，没有太多好谈的。诗中所列大家大派的直接表白也好，小门小户的浅酌低唱也好，大多数以白描加火热的手法写手的抚摸、唇的艳丽、魂的黯然、心的悲伤，最打动我的也就是冰心老太翻译泰戈尔老头的那句甜言蜜语“她的凝注是在天空中，但是她的眼睛在哪里？她的亲吻是在空气里，但是她的嘴唇在哪里呢？”看看，还是没有逃出唇的窠臼。再咀嚼《台湾当代爱情诗选》里的九十五首诗作，反倒是利用汉字本身所带有的“蒙太奇”基调，把男女内心世界的浩瀚恣肆，感情色调的细腻繁复组合的精彩绝伦。余光中说“等你，在雨中，在造虹的雨中…你来不来都一样，竞感觉每朵莲花都像你。”呵呵。不管怎么读，还是都不如“枕上轻寒窗外雨，眼前春色梦中人”来得缱绻，不如“冬雷阵阵下雨雪，天地合，乃敢与君绝”来得火辣。在简单的东西方文化比较中，想想现在小学三年级就开始玩剑桥、新概念、小学生英语的孩子们好可怜！那个will加动词原型的时态，真够你们受的；那个“某处有某物”的句型，真让你们找不到“曰南北，曰西东，此甲方，应乎中”的方向感了。
《外国漫画精选》与《世界100位作家谈写作》，一个示画，一个谈文。示画的《精选》，荟萃了亚、非、拉、美、澳、欧范围内各国的漫画珍品。人物漫画以夸张、廓大的手法和一笔画、两面画的新奇形式，入木三分、耐人寻味地画出了世界著名的政治家、艺术家的漫妙形象——一把头上的伞，再现了圣雄甘地的简洁；两颗眼中的星，呈现了罗斯福的睿智；十六根向下扎出的胡须，惊现了肖伯纳的锋芒……而笔触生活、爱情、家庭、艺术、体育等方面的生活画和幽默画，无不辛辣、诙谐，引人暗笑，又发人沉思。人云“漫画家作画是比赛聪明”，诚然。谈文的《写作》，是1985年巴黎图书沙龙通过法国驻各国使馆，分别邀请世界各国著名作家就“您为什么写作”一题撰文，编者撷取了其中的一百篇“笔答”编纂成书。这些“笔答”丰富多彩，有的庄严深刻，有的幽默诙谐，有的故作冷漠，有的答非所问。但无一不反映了他们的才智和心态，为我们了解当时世界各国作家们的创作动机、创作历程、以及他们的人生追求和情感世界，提供了颇具价值的信息。面对上面的问题，布列坦巴施说，一切生命是实际上的死亡，死亡乃是活生生的文字符号。最终能永留人世的是句逗无声的奥妙……
文学是人学，人生与性爱有不解之缘，所以《性与爱的困惑》站在文学的角度，从人的本性、女性们、性与爱的分离、性爱描写的红灯区等七个方面，力图将古今中外著名文学作品中的性爱描写作为一个完整的系统来考察，从性爱与爱情的辨析关系入手，窥探社会与人的性爱观念演变，以及由演变而引起的思想、道德、习俗上的困惑和斗争，也旨在指导喜欢阅读的人们正确理解文学作品中的性爱描写。在这里仅举一诗，请阅者自玩其味——唐代“巧笑倩兮”应试举子朱庆余这样询问“美目盼兮”的主考官张籍“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”
一个人聪明，但不足以使他不死，一个人愚蠢，也不致使他愚蠢到不会死，死亡的权柄在每个人面前绝然平等。美国的恩莱特通过《人的末日》，把世界著名作家、科学家、思想家以及神秘主义者、不可知论者对死亡及有关问题的思考、观点汇于一册，向世人公开了一幅人到末日的超悲剧画卷，展示了人们不敢深想却又渴望理解的东西。我们的思想和意识都是生命的表现，而死亡是对生命的否定，面对这个重大、严肃的主题，我们每个人都带着与生俱来的窘境：我们不可能去亲历死亡，然后坐下来大发宏论；也没有一位真实可靠的同类，从人生的彼岸返回，向我们提示死亡之谜。长期以来，人们对谈论死亡如同谈论性一样的禁忌，但请记住：死也是人类最永恒的主题，是对提示生命意义最有力的警示，没有他，生命显示不出完美的旋律和乐章，更显示不出人间所有悲喜剧那催人泪下、逼人眷恋的光辉。针对当前的人类通过高铁飞机能快速实现位移，信息通过网络能快速实现传递的繁华现实，迪克·夏普勒斯在《可爱的回忆》中的自问自答颇具启示意义：“死亡究竟是什么？那正是告诉我们减速的自然方式。”
丰厚的3.5元人民币，难忘的青春年代。好在哪儿呢？那个时候，年轻的朋友来相会，那个时候，妹妹找哥泪花流，那个时候，塞北的雪漫天飞舞，那个时候，请到天涯海角来……
作者 张庆会
由“不材之木”想到的（孙玲玲）
曾向青山行（邹世昌）
春天里的第一张单饼（孙玲玲）
春三月（孙玲玲）
海燕，我的超级搭档（杨秀兰）
落墨时光 抒情三月（辛秀玲）
总有一片雪花为你而落（邹世昌）
人生独处是清欢（孙玲玲）