摘要：渐渐的，老于不再招呼哑巴过来下棋了，哑巴也从来不主动过来和老于下棋，日子逐渐又恢复到从前的模样，哑巴整日忙忙碌碌地修车，闲下来就不声不响地静坐，或是望着川流不息的街道一个人发呆，或是翻看那本已经变烂的笑话书，只是再也听不到那呵呵呵的笑声。
短篇小说车摊·棋摊
文化信使/付久江 编辑/金研
老于在云水路的铁道口开了五年的粮店，也摆了五年的棋摊。每天早晨，老于开门的第一件事就是把棋盘从屋里里拎出来，摆在门口旁边的水泥空地上，棋盘是一块方方正正的黑胶皮板制成，阴刻描白，楚河汉界横平竖直，三十二颗棋子亦是黑橡胶旋制，车马将帅描红描白分得清楚。
老于下得一手好棋，过去在单位上班时打过比赛，一千多人的工厂老于获得过第二名的好成绩。下得一手好棋的老于却很少下棋，因为没有可以抗衡的对手。更多的时候，老于只是静静地坐在一旁看别人下棋。聚在棋摊前的大多是住在附近的熟人，拎着小马扎遛弯的退休老头，终日无所事事的社会闲散人员，这些人看似与世无争或者玩世不恭，棋盘上的输赢心却重，坐下来你报昨日的仇，我雪前日的耻，输输赢赢，吵吵嚷嚷。看着下棋人对着棋盘上的残兵剩将苦思冥想，为了一个关键步争得面红耳赤，老于的心里就会感觉到一丝满足，这是什么?这是一种人气。
老于一脸寂寞地坐在棋摊旁，心里总是盼望某个高手的出现。当然高手也会偶然出现在棋摊前，或是从哪里串来的某个的闲人，或是一个步履匆匆偶尔停下来看棋的路人。来人打败棋摊上的棋手后就会遭遇老于，这时老于就会下上几盘，输输赢赢老于不在乎，人外有人天外有天，凤毛麟角往往也会藏匿于市井人群中，惊鸿一现后又消失于城市的人潮人海。老于追求的是那份棋逢对手的快意。
老于和修车的哑巴下棋，是最近半年里的事。
哑巴和老于是邻居，他的修车摊那边靠近铁道，这边离老于的粮店不过十几米的距离。哑巴占据的是一块三不管的地段。铁轨轧过马路时并不垂直，而是在路的两侧留下两块三角地，东边那块因地制宜坐落着铁道口的值班室，路西这块被一根高大的电线杆居中占领着，哑巴就依附在电线杆下摆摊修车。
整条街上只有哑巴一个修车摊，所以哑巴的生意很好，他总是在忙着。做的更多的自然是粘车胎。只见他手脚麻利地扒下车内胎，噗噗噗打足气，摁在水盆里找出冒泡的漏气处，放气擦干，锋利的扁锉在破损的地方嚓嚓嚓一通蹭，打出一个毛面，再剪一块废旧的内胎又是一通蹭，抹好胶水晾干，两下一合，用钳子捏几下，装好车胎打足气，双手交合抓住车架凌空一翻，车子稳稳站立，哑巴用手拍拍车座，示意好了，同时向车主伸出两根指头。偶尔遇见个大活，也就是给自行车大修，哑巴就会拿出超长的耐心，把个车子大卸八块，擦洗上油，安装完后还要给车圈拿拿隆，完了还要亲自骑一圈试试。修理完毕后，哑巴脸上的神情比车主还要满意，好像这样的活才能显示出他修车的手艺。
闲下来，哑巴就坐在小马扎上，看一本油渍麻花的烂书，好像是一本关于笑话或者幽默的书，看着看着哑巴就会张开大嘴呵呵呵地笑，笑声不像笑声，倒像是受了惊吓。
这一幕总会被坐在棋摊前的老于看在眼里，老于感觉哑巴这个人活的很有意思，简单、快乐。简单和快乐，不正是陷入复杂繁忙的现代生活中的人们所追求的吗?
临近中午的时候，老于总会看见哑巴的女人就会给哑巴送饭来。女人也是个残疾，大概是患过小儿麻痹，顺着铁道旁的土道走来时一瘸一拐，拎着空饭盒回去的时候亦是一拐一瘸。看着女人盯着哑巴吃饭时幸福的神情，看着哑巴咯嘎地打着饱嗝一脸憨笑，离异的老于心里就会静静地流淌着一丝暖意。老于还见过哑巴的宝贝女儿，是个漂亮女孩儿，扎着马尾辫，活蹦乱跳的跟在哑巴的屁股后头瞎忙活。这时哑巴总是生气地摆手示意，意思是别给我添乱，该干嘛干嘛去。看上去是不耐烦的，眼神却是水一样的温柔。两个残疾人，一个可爱的女儿，仿佛两个嫁接的病枝艰难地绽放出一朵美丽的花蕾，这让老于常常在心里赞叹不已。
有时老于也会去哑巴的车摊旁，打着笨拙的手势和哑巴唠嗑，哑巴就告诉他，女儿在读高一，学习特别棒，理想是考大学，去北京读书。家里的一切呢，都是靠着他修车挣来的钱维持着，日子还算过得去。哑巴倾诉完自己内心的幸福，也会打手势问老于。老于就告诉他，自己是离婚的，女儿跟着前妻，书呢，也没有读成，虽然已经成年，但是每年他还是要给女儿补贴一些钱，也许要等到她出嫁后才能让自己放心。哑巴很费劲地看懂了，就冲老于举起大指，然后轻轻叹一口气。
有那么些百无聊赖的中午，老于的棋摊前了无人迹，哑巴的车摊前亦是寂静无声。老于就会看见哑巴坐在小马扎上，盯着行人稀少的街道静静发呆。固定在倒骑驴车耳朵上的废车圈在风中不知疲倦地转，车圈的辐条上斜镶着一圈涂着红漆的铁皮叶子。风小的时候，你还可以看清微微转动的轮圈上的铁叶子，红的红的红的，一个一个又一个，风稍微一大，轮圈就撒了欢儿地转，铁叶子就分不清个数和颜色，呜呜呜地响。那俨然是哑巴的无字招牌，代替着他对这个匆忙纷乱的城市叫喊，来吧来吧!快来修车吧!
这时候老于就感觉哑巴也是寂寞的，只不过这种寂寞一直藏在哑巴永不示人的无声世界里。
哑巴怎么不下棋呢?哑巴会下棋吗?老于这样想着就伸手召唤目光投过来的哑巴。哑巴起身来到老于的棋摊前，老于指指棋盘问哑巴会下吗?哑巴把手伸进乱蓬蓬的头发里挠了挠，羞怯地点点头，然后又摇头。那意思是会下，但下不好。老于把哑巴强按在座位上说，来来来，下两盘解解闷，看你整天闷头不语，多没意思。老于的话哑巴听不见，其实老于知道，没意思不是哑巴，是自己。
哑巴走棋笨拙生硬，几盘棋下来，哑巴输了。输棋的哑巴看见了老于门口桌子上的棋谱，拿起来翻翻，打手势问老于借看。老于点点头说送你看了。后来每到中午无人的时候，哑巴就会主动过来跟老于下棋。老于发现哑巴走棋有了路数，那是棋谱中的许多种布局和杀招，被哑巴生搬硬套来了。老于笑哑巴死板的同时，不得不佩服哑巴超强的记忆力。慢慢的老于发现，那些写在书本里的棋局，渐渐地被哑巴一点点融会贯通，竟然能运用自如了。一日复一日的厮杀消磨，哑巴竟然能和老于下个旗鼓相当。推开残局，老于总是盯着眼前这个人发呆。他心里清楚，哑巴下棋时心是清静的，而他的心总是繁杂纷乱的。哑巴也会望着他，谦卑的眼神有些惶恐不安，当他从老于的目光里读出钦佩时，便咧开大嘴，放心地笑出一口黄牙。
哑巴下棋有两个与众不同的习惯，第一总是坐在面对修车摊的方向，这让他下棋的同时会照顾到自己的生意，这让老于感觉哑巴的心智是在自己之上的;第二哑巴下棋从不悔棋，自己不悔也不许对方悔。这种置人于死地不留后路的习惯，在一般人看来有点不近人情了。但老于不那样想，他认为这才是哑巴的本真之处。现实中的他总是谦卑的，伏低伏小地做人，只有在棋盘这块小小的空间，他才能释放出真正的自己。
遇到有人赶来围观，哑巴就把棋一推，起身去了自己的车摊，看得出他是厌烦别人在一旁指手画脚。来的人总会说，老于教哑巴下棋呢，哑巴也会下棋?老于就笑着说，哑巴棋下得厉害，我赢不了他。来人就笑着说，让他练上十年，怕也未必是你的对手吧。老于苦笑着并不解释，他知道，那是哑巴现实生活之外独有的一块空间，既然哑巴拒绝外人的进入，他就应该为他守住这块私密的领地。
刚刚说过，老于在单位上班时打过比赛，获得过第二名的好成绩，那个打败老于获得第一的人我们有必要介绍一下，因为这个人马上就要出现了。这个人姓陈，曾经是老于他们厂里主管人事的科长。在工厂改制前，陈科长动用了关系，调到了城管局，摇身一变成了一个什么股的股长。
陈股长来云水路是参加一个同事儿子的婚礼。老于粮店斜对面开了一家二层楼的酒店，名叫“喜来来”。也许是名字起的好，总有人在这里举行婚礼。适逢十一黄金周，建国一甲子，喜来来大酒店又迎来了一对新人的婚礼，门前立着高大的彩虹门，两旁各摆一排小钢炮，炮口冲着天，单等到了时辰，娶亲的花车一来，鞭炮齐鸣，礼花纷飞了。紧靠门口坐着一伙吹鼓手，吹完《步步高》，又吹《今天是个好日子》……
参加婚礼的陈股长来的比较早，他看到了坐在棋摊旁边的老于，过来寒暄几句，两个当年的冠亚军，理所当然地坐在一起切磋起来。
看着坐在对面发福的陈股长，老于不由想起了当年的比赛，说实话当初他输的并不服气，他感觉自己的棋艺和陈科长不相上下，自己输就输在气势上，比赛时陈科长那咄咄逼人的眼神让他心底先生了怯意，下棋的路子不由自主地软了下来。既然今天对手主动送上门来，他一定要在众目睽睽之下挫挫他的锐气，老于这样想着仿佛感觉自己已经赢了对手，心里先激动起来。
坐下来下棋，老于才发觉事实和想象有很大的差距。连下两盘，老于都输了。陈股长打着哈哈说，老于，是棋艺倒退了还是故意让着我，这可不像当初比赛时的亚军啊。老于涨红着脸不吱声，他知道自己犯了心浮气躁的毛病，越是想赢，棋走得越没有路数。
冠军就是冠军。老于讪讪地推开残局，抬头看见了蹲在旁边观棋的哑巴，就指着哑巴对陈股长说，老科长，有没有兴趣跟这位老兄切磋切磋，我也是他的手下败将啊。
好啊，我正愁没有对手，来来来。陈股长说着把红子推到对面，伸手招呼哑巴。哑巴看看陈股长，又看看老于，不知道怎么回事，当老于把他按在座位上，在他的肩头重重地拍了两下，哑巴才明白老于是要他跟眼前这位下棋，并且明白了老于拍他肩的意味。
哑巴看出陈股长擅长使炮，红马踢卒过河，毫不犹豫地换掉了陈股长的左手炮，紧接着车压象腰，另一只马护送一个小兵过了河，开局就已气势夺人。
围观的都是平日盘桓在这里的棋手，陈股长来犯已经引起了集体心理上的对抗。当人们把希望寄托在老于身上时，老于的连连惨败让他们顿觉脸上无光，当老于把哑巴按到座位上时，大家都觉得老于是输一定是晕了头。但是马上他们都惊呆了，哑巴的棋力远远超出他们的想象，便都心里暗暗为哑巴加油叫好。开始有人小声议论起来，看不出哑巴这么厉害，真是真人不露相啊。陈股长一脸的傲慢消失了，走棋的速度明显慢下来。
砍杀过半，哑巴终于抓住了陈股长的破绽，一马破双象，炮在车的护送下随时准备闷宫。
这时陈股长对哑巴说话了，他说这盘我认输了，但是如果缓两步就是和局，你信不信?看到哑巴没说话，他又说，不信我们可以摆摆看。
陈股长说着用手去拿那两只被吃掉的象，却被哑巴沾满油渍的大手按住了。
老于急忙插嘴解释，这位老兄有个习惯，从不悔棋。
这怎么是悔棋!陈股长脸涨红了，我已经认输了，我是要让大伙看看，我只是走错了一步。
老于连忙道歉说，是我口误，老科长别往心里去啊，这位老兄是个哑巴，一根筋。
陈股长脸涨得更红，他撤回手，白皙的手背上留下一个黑黑的手印。
陈股长示意哑巴再来，哑巴就把红子推给陈股长。这时对面有人在喊陈股长，陈股长，开席啦!一遍又一遍的。陈股长不耐烦了，冲对面吼，叫唤个鸡巴，你们先吃。
老于说坐席要紧，坐席要紧，老科长哪天有兴趣不妨再来。陈股长仿佛没有听见，目光只顾粘在棋盘上。
对面喊陈股长的是两个穿警服的年轻人，他们横穿马路，也加入围观的行列，显然这两个不懂棋，刚说了两句就被陈股长骂了个鸦雀无声。
弓弦般绷起的紧张气氛丝毫没有影响到哑巴。他的注意力集中在棋盘上，这时他的心静的出奇，走棋飞快，好像根本就不需要经过大脑。他已经从现实的世界幻化进另一个世界，这是属于他自己的内心世界，举手投足之间，千军万马过关斩将，纵横千里，所向披靡。中局未到，哑巴已经占了先机，又几步下来，陈股长已露败象，锐气全无。他推掉棋盘上的残兵败将，讪讪地笑着说，老兄好棋艺，我认输。说完看了看哑巴那双脏兮兮的大手，看也没看老于一眼，起身和两个年轻人横穿马路进了酒店。
围观的人都松了一口长气，嘴里开始七长八短地骂着解气，说穿了身警服就想到我们城北来撒野啊，随便亮出一个就让他一败涂地。
老于说干嘛呀你们，就一个玩儿，凡事不要较真。大家都散了吧，人家都喝喜酒去了，咱们也回家煮面条吧。
望着哑巴还沉浸在棋局里的哑巴，眼里闪着梦幻般的光，老于心里并不快乐，他甚至有些隐隐的后悔，为了一丝报复的快意，竟然破坏了自己和哑巴之间的秘密。
生活在城里的树是脆弱的，秋风一吹，叶子就簌簌地落了一层。紧接着变天了，下了一场拔骨寒的秋雨，天气明显降温了。傍近中午，阳光暖的时候，棋摊前依旧会围着一伙下棋的闲人。偶尔会有人想起不久前那次鏖战，想起挫败陈股长的哑巴。抬头看那边，电线杆下修车的哑巴不见了。好像没有人注意到哑巴的修车摊什么时候从道口旁消失的。就有人嘴里叨咕着，哑巴哪去了，真想跟他切磋一下。紧接着又说，哑巴太较真了，下不下没啥意思。
老于听着人们的议论，对哑巴的事却只字不提。他知道哑巴消失的原因，就在那个秋雨欲来的黄昏，一辆综合执法的警车停到哑巴的修车摊前，把哑巴的倒骑驴抬上了跟在后面的货车。
看到那一幕时，老于正在哑巴车摊对面的小吃部里喝一壶烫好的小烧。透过玻璃窗，他看见撕扯中的哑巴，死死抱住倒骑驴的车尾巴，嗷嗷地叫着，像只中了枪的野狼。看着几个如狼似虎的城管，老于眼前就闪现陈股长盯住哑巴那双手时富有深意的目光。老于想自己如果出去说出陈股长的名字，会不会保住哑巴的倒骑驴呢?老于脑海里浮现哑巴的脸，那是一张拒绝悔棋写满尊严的脸。老于轻轻地摇了摇头，喝了一大口酒。再抬头时，执法车已经扬长而去，老于看见哑巴双手捶着胸脯，跳着脚咆哮，最后抱住电线杆，一头一头地撞上去，有血鲜红地从电线杆上流下来。紧接着瓢泼一样的雨就下了起来……
哑巴的事让老于久久不能释怀，夜里躺在床上失眠了，他总是感觉这件事跟自己有关，跟那个下棋的陈股长有关。他想起哑巴，想起那个瘸着腿给哑巴送饭的女人，想起哑巴那个一脸清水阳光的女儿。失去的修车摊，他不知道哑巴未来的日子该怎么过。
第二天大清早，老于看见哑巴额头上贴着白纱布，出现在道口旁，用钳子在卸拴在电线杆上的打气筒，那是哑巴从前刻意留下来方便路人的。老于佯装不知情地走过去问个究竟，哑巴眼神黯淡地打着手势，向老于诉说了昨天傍晚发生的一切，他告诉老于，这段时间市里在整顿市容市貌，自己没有那个蓝色的小本本，以后不能在这里摆摊修车了。
看了看哑巴脚下那块浸满油污的土地，老于打手势鼓励哑巴去试一试，没准能办下来。哑巴懵懂地望着老于，点了点头，眼底浮出一层泪水。
回到店里，老于打了一个长长的电话，傍晚，老于早早地关了门，直到深夜才大醉而归。
入冬后的某一天，哑巴的修车摊又出现在老地方。哑巴进了老于的粮店，手里拿着一条烟。哑巴把烟放在门口的桌子上，从口袋里掏出一个蓝色的证件给老于看。哑巴手里比划着告诉老于，人家照顾他是哑巴，所以给给他办了证，而且是免费的。他知道，这一切都是老于帮的忙，所以他要感谢老于。老于摆摆手示意没什么，心里不由暗骂陈股长。请陈股长喝酒的时候，他一再叮嘱，最好不要让哑巴知道是他在暗中帮忙，谁知道哑巴还是知道了真相。
在老于执意的拒绝下，哑巴只得把烟拿走了，临走时他悄悄地放下了手里的另一样东西，是他从老于那里借走的棋谱。
棋摊前，依然有人在鏖战，也有好胜的人要跟哑巴较量，哑巴总是摇着头，一脸的诚惶诚恐。只有人群散去的中午，在老于的召唤下，哑巴才会过来陪老于下一两盘。
和过去不同的是，哑巴开始频频输棋了。老于认为哑巴在刻意让着自己，就生气地扔下棋子，示意不玩了。哑巴就发誓，指指天，指指地，然后在地上划了一个圈，吐口吐沫踩一脚。那意思是说，谁撒谎不得好死。然后指指自己的脑袋，摇摇头，那意思好像是说，自己年纪大了，脑袋已经不好使了。
看着哑巴认真的样子，老于明白，哑巴再也不是从前的哑巴了，那次事件已经把他心中的锐气全部抹杀掉了。
哑巴真的不再是从前的哑巴了，他的棋艺不但倒退，而且也学会了悔棋，经常把一盘残局还原得面目全非。气得老于冲着哑巴大喊大叫，哑巴总是讨好地笑着，悔棋的双手和当初不许悔棋一样的执着。
渐渐的，老于不再招呼哑巴过来下棋了，哑巴也从来不主动过来和老于下棋，日子逐渐又恢复到从前的模样，哑巴整日忙忙碌碌地修车，闲下来就不声不响地静坐，或是望着川流不息的街道一个人发呆，或是翻看那本已经变烂的笑话书，只是再也听不到那呵呵呵的笑声。老于依然守着粮店，摆着棋摊，依然终日坐在棋摊前，看别人下棋，只是期盼高手的出现的心理已经荡然无存。他甚至有些厌倦下棋了，因为他觉得自己是个十足的臭手。
小链接
付久江：1975年生于内蒙古敖汉旗，现居朝阳，就职于辽宁省第三地质大队宣传部，2003年开始业余文学写作，作品(小说)散见于《青年文学》《鸭绿江》《山花》《芒种》《湖南文学》《天津文学》《草原》等文学期刊，辽宁文学院第五届新锐作家班学员，鲁迅文学院第十九届高研班学员。
由“不材之木”想到的（孙玲玲）
曾向青山行（邹世昌）
春天里的第一张单饼（孙玲玲）
春三月（孙玲玲）
海燕，我的超级搭档（杨秀兰）
落墨时光 抒情三月（辛秀玲）
总有一片雪花为你而落（邹世昌）
人生独处是清欢（孙玲玲）