父亲的马车
文/吴昕 编辑/天河
“马车”是农村早些年的交通工具，不光是对城里人，就是对现今的农村孩子来说也几乎是遥远的童话。它当然不似圣诞老人座下那架以麋鹿拉的扒犁那样让孩子们神往，它所代表的是一个朴拙、落后的年代。然而于我，它却承载了太多温暖、难以割舍的记忆……
马蹄声声，伴着马儿脖下的环佩铃音，自记忆的故乡山谷深处颠簸而来……
我小的时候，正是上个世纪七、八十年代，对于一个主要靠种田维持生计的五口之家来说，马车可算得上是大物件了。
那时的农村，家家住的都是泥巴房，谁家盖房时能用上些青砖便足可称得上是荣耀的事了，能引起闲聊的人们几多艳羡的议论和目光。家家睡的是土炕（用泥土制成坯搭的那种），铺的是炕席，烧火用的是那种风匣，拉起来“呼答呼答”响，一点点吹旺农家生活的希望之火。入夜，照明点的是煤油灯。晚饭后，一家人围在煤油灯下，听母亲给我们讲一个又一个民间故事。灯影幢幢，把一个个小脑袋投影在身后用报纸糊的墙上……那样清苦的年月，因为有父母的爱，我们的童年记忆虽简陋却幸福满满。
就是在那样窘迫的年月，父母亲在生产队勤苦劳作却也只能勉强维持温饱。后来生产队解体，承包到户，我家分得了一头毛驴，父母别提多高兴了。母亲回娘家借了些木板，东拼西凑找木匠做了个马车，还记得完工那天，父亲请奶奶、老叔、大爷们过来吃饭。那天晚上父亲喝多了，躺在马车上只说歇一会，早晨母亲醒来发现他竟然是在马车上睡了一宿。
从此，那辆马车就拉着我们一家人的生计，在上个世纪崎岖的山路上颠簸着，吟唱着一首首酸甜苦辣的歌谣。
春天，父母用马车一趟趟的往山上送粪，五谷的种子连同他们的希望一同植在家乡贫瘠的土地上。秋天，拉回一车车沉甸甸的收获，连同我们舒心的笑声一起装进粮囤，明媚充实了简陋的日月。寒来暑往，这辆马车将一家人的日子由贫穷之地拉进了富裕之乡：家里盖了新房，我们也上了中学。父母的担子更重了。我们几个孩子也于放学、放假时随父母一同上山干活，那辆马车便显得有些小了。而且也由于年久的缘故，木板间的缝隙变大了，收秋的时候常会损失些粮食，于是父亲决定换车。
有一次星期天，我放假回家，看见院里停了一辆新马车。铁骨架、铁身子，配了崭新的辕套，父亲还给毛驴和马配了新的笼头，红红的缨花垂在额前，象个喜气洋洋的新娘子，别提多精神了。
每逢我们坐了新马车一同上山干活，一家人说说笑笑，伴着车子有节奏的吱嘎声，和着马儿脖下的铃声，和着山间清风的浅吟低唱，该是一首多么优美的乡村歌谣……
七、八月份的溽夏，地里的草早已薅完，待施完肥、趟了地，农人们便都歇了锄。三五成群于树荫下谈天说地，或在下雨的日子，于屋内吸着旱烟，隔了窗子眺望雨中的田野，想象着庄稼如何喝足了雨水，撒了欢似的疯长。马车便也闲了起来，于树荫下舒爽的休憩，整个村子被携了丰收期盼的仲夏热风鼓荡得富足而惬意……
这时的大人是宽容的，我们这些孩子便在大人半嗔半怒的喝骂声中四处疯跑、玩耍。或于玩累了时，坐在马车的辕套中荡起了秋千，尽管这“秋千”太过简陋，而且还带了些微微的马粪味，但也无妨我们把童年的欢笑悠悠地荡向青青的田野和远山。
还记得一天深夜，我被肚子痛弄醒了，母亲过来帮我揉了半天还不见好转，家里又没有药了。于是父亲便起来套了马车带我去沟西大夫家看病。母亲抱了我坐在铺了毡子的车上，马车借着满天的星光驶出了村子。下了大坡，父母轻轻说着话，母亲边给我轻揉着肚子，黑魆魆的夜色中，沟壁怪影幢幢，我不晓得父母害不害怕，反正在回来的路上我是躺在母亲的怀里，在满天碎银似的星光中，在马车有节奏的吱呀声中不知不觉睡着了。
如果时光可以倒流，真希望自己可以再做一回父母怀中无忧无虑的儿女！
时光荏苒，我们渐渐长大，成家的成家，工作的工作，父母亲日渐衰老了，但他们为了不拖累儿女，依然终年辛勤劳作着，他们购置了机动三轮车，那辆马车便被搁置起来，只种地趟地时用。在夏季农闲时，父亲会赶了马车上山，在碧浪滚滚的山野放牲口吃草，一边看看庄稼，然后再割了些草拉回家，铡了喂驴、马，于是一整个夏天，整个院子便总弥漫着青草香甜的气息……
如今，母亲已去世近十年，父亲也去世三年多了，他们都已长眠在家乡的山岗。父母留下的老房子姐姐一家在住，靠养羊勤劳致富。姐姐家新添置了四轮子拖拉机、播种机，种地实现了机械化。而父亲的马车便也彻底退役了，它在这个飞速嬗变着的乡村画卷中渐渐淡出，因为舍不得卖掉，便被安置在园中父母亲手栽植的安果梨树下。每次回家，那总是一个久久牵系我目光和心魂的所在。就象注视一个历经沧桑的老者，栉风沐雨、斑斑锈迹无声地诉说着它的过往，——荣与辱、悲与喜、兴与衰、苦与乐全付与游荡的山风和身旁的青青田野，付与那片它参与劳作过的土地……
由“不材之木”想到的（孙玲玲）
曾向青山行（邹世昌）
春天里的第一张单饼（孙玲玲）
春三月（孙玲玲）
海燕，我的超级搭档（杨秀兰）
落墨时光 抒情三月（辛秀玲）
总有一片雪花为你而落（邹世昌）
人生独处是清欢（孙玲玲）