一片丹心寄深情
——文学评论家高海涛先生印象
文化信使/郝殿华 编辑/雅贤
2015年3月8日下午,民盟朝阳市委、龙源女子读书社、朝阳新华书店联合举办了辽宁省公共文化讲座,我有幸聆听了高海涛先生以“读书与精神家园”为题的讲座。
我与高先生从未谋面,但之前有幸品读高先生撰写的部分散文和付久江转送给我的由高先生亲笔签名赠送的《北方船——我喜爱的英文诗》译作。2015年1月17日上午,高海涛先生译诗集《北方船——我喜爱的英文诗》在家乡朝阳举行首发式暨研讨会,他以一片深情,奉献给家乡文学爱好者们一份厚重的礼物,为广大读者了解现代英文诗提供了一个经典的样本。
听取这次讲座,使我对高先生有了更多的了解:高先生1956年生人,辽宁北票人,毕业于东北师范大学、美国南伊利诺大学,曾任大学英语教师,辽宁文学院院长,现任辽宁省作协副主席、《当代作家评论》杂志主编,系国家一级作家。高先生不仅是著名文化学者、评论家、散文家,研究生导师,还是朝阳史上出版译诗集第一人,作品多次获奖,先后被评为 “辽宁文艺之星”、“辽宁省优秀专家”。
高先生博览群书,知识渊博。在讲座中,他引经据典,侃侃而谈,从读书、写作、翻译等方面传道授业,娓娓动听地讲授自己多年的切身体会、经验和收获,让现场听课者心悦诚服,受益匪浅,也给我留下了深刻印象。
一
对于读书,高先生有着独到的见解……高先生讲授说:一个读书的民族是一个充满人文关怀的民族……一片树叶藏在最好的地方是森林,一本书藏在最好的地方是图书馆。读书是很神秘的,当人们取来一本书,打开它,这本身就有美学的含义。如果我们去读它,就会出现新奇的东西,我以为每读一次都会有新的内容。我的乐趣就是一个人在灯下,静静地打开一本书,这时就仿佛有书香阵阵袭来。我不认为书香是个纯粹的比喻,不同的书因其形式和内容,或许真有不同的香气。
对于读书,高先生也有着鲜明的个性。了解高先生的朋友知道他读书甚多甚勤,称得上“旧学邃密,新知深沉”。他的一位朋友开玩笑说:汉语是他的母语,英语是他的继母语。高先生自己说:现在英语书已占了我书架的半壁江山。
高先生讲授说:读书也不要追求和别人一样,我喜欢的书,别人未必喜欢,经典是经过时间沉淀的杰作。真正优秀的读者,应该懂得读一些遥远和久远的作品。正如有人所说:“要离远的近一些,离近的远一些”。如果没有遥远和久远,那么这个世界就会变得没有意义。
高先生经常讲授自己一个记忆犹新的实例:在大学外语系的开学典礼上,系主任说学英语的人,如果不懂圣经、希腊神话、莎士比亚戏剧,那就根本无法和英语世界交流。这段话对高先生影响很大,后来留校任教,包括出国进修,这三门经典是必选的主要课程,《诗经》、《史记》、唐诗宋词一起,构成了他最重要的阅读基础。
在讲授中,高先生掷地有声地说:“读书有利于反腐, 这是我的观点。”高先生这句话,让我震惊。虽然高先生没有更多的解释和阐述,却引起我静静的深入思考:我认为,从表面看,高先生是在告诉我们读书可以净化心灵,官员与其追名逐利,莫不如静下来读一些书,淡泊名利,宁静致远。如从深层次理解,定会领悟出“读书有利于反腐”的深刻内涵:高先生是在告诫和警醒我们书籍良莠并存,有精华也有糟粕。读书可以造就一个人,也可以毁掉一个人。每个人的职业、职务不同,所处的位置、环境、条件不同,对选择读什么样的书也不尽相同。正如有关报道介绍:江西省原副省长胡长清爱看书,经常看的是《肉蒲团》,结果荒淫无度沦为阶下囚。沈阳市原副市长马向东也爱看书,随身带着《赌术实战108招》,结果赌博成性输掉了整个人生。山东泰安原市委书记胡建学也爱看书,看《相术大全》,最终“鬼迷心窍”踏上了不归路。这一切,是多么深刻的教训!
2013年2月,高先生接受《辽沈晚报》记者采访时谈及阅读环境的改变,高先生认为,最大改变就是读书太方便了,方便到让许多人感到不方便了。他接着说:缺少读者的社会是不幸的,因为这意味着社会公众素质的普遍降低。高先生的一席话里透露出对阅读环境黯然的忧伤。
近年来,党和政府对提倡全民读书高度重视,并努力创造群众性读书环境。3月5日,国务院总理李克强在《政府工作报告》中强调:倡导全民阅读,建设书香社会。3月15日,李克强总理在回答中外记者提问时说:书籍和阅读可以说是人类文明传承的主要载体,就我个人的经历来说,用闲暇时间来阅读是一种享受,也是拥有财富,可以说终身受益。我希望全民阅读能够形成一种氛围,无处不在。
一本好书会影响一个人的一生,一个好书店会温暖一座城市,一片书香会提升整个民族的素养。文化自信离不开崇尚阅读、尊重文化的氛围。我真诚地希望各级政府在抓经济“硬指标”的同时,也要重视文化“软实力”,为文化事业、全民阅读创造良好环境,建设一个美好的精神家园和书香社会。
二
高先生,从辽西这块干涸的土地上走出来的作家,几十年了,对生他养他的那块土地依然牵肠挂肚,日有所思、夜有所梦。高先生讲课时说:“朝阳应该为雨塑造一个雕像,这也是朝阳人民的一种期昐。”高先生这句话的内涵耐人寻味,朝阳的雨是主观的雨,抒情的雨,即便高先生说在朝阳为雨塑雕像,是他意念中的雕像,可从高先生脸上凝重的表情和忧伤的眼神中,让我看得出他不仅挚爱自己的家乡,而且对家乡的雨有着深厚的感情,也使我想起曾阅读过高先生写的散文《青铜雨》。在这篇散文中,他有这样的真情叙述:
我的家乡在辽西。谁都知道,那片寂寞而幽远的丘陵地带,实际上是中国乃至全世界最缺雨水的地方之一,而惟其如此,雨在父亲和母亲的心中才那么重。
没有雨的日子,父亲是最沉默的。
父亲平时并不嗜酒,但每逢下雨,就想喝酒……
那是我记忆中最伟大的一场雨,它的神奇和浩大远远超过了辽西传统的马莲筒子雨或鞭杆子雨,它是从南方来的,也是从远古来的,不仅那雨丝仿佛是青铜万缕,从青铜似的天空倾泻而下,而且还掺进了辽西农民们那难以掩饰的泪水。
青铜雨下了整整一夜。
那一夜,整个村子家家都没有人声,也没有狗声、鸡声,狗们可能在含泪轻吟着“铁马冰河入梦来”的诗句,鸡们会更欣赏“雨打梨花深闭门”的意境,用雨声润嗓,准备着清晨雨后的第一声啼叫。
都说辽西不下雨,辽西从来不下雨,但是你可知道,有时候,那里却下青铜雨。青铜雨是辽西人的神话,也是辽西人的心灵史诗。
高先生在文中提示出辽西农民盼雨祈雨、信奉靠天吃饭、信天、顺应天命的朴素情感,也写出了农民对自然环境困扰的无奈。高先生通过描写父亲、母亲及乡亲们对雨的渴望和态度,表达出朝阳人民对下雨的期盼和祈祷,从真诚、真情的文字中也渗透出自己对家乡人民和家乡雨的炽热情怀。
每当读到《青铜雨》这篇散文,我不由得在家中翻起我收藏的、在“文革”时期(1971年5月13日)《人民日报》发表的长篇通讯《朝阳起宏图》,反复回味文中这样几段话:
“朝阳秃山、恶水”,是“灾在旱上、水上,穷在山上、河上”。朝阳山多不长树,河多没有水,地薄不打粮。
被人称为十年九旱的朝阳,无雨地冒烟,下雨水成灾,许多河道长年枯竭。解决水的问题,成了改变朝阳地区面貌的一个大问题。
朝阳地委王吉道说:“解决朝阳水的问题,是朝阳人民日夜盼望的事情。
这是当时朝阳地区自然生态环境和严重缺水的真实写照。如今,40多年过去了,朝阳发生了日新月异、天翻覆地的变化,但水资源仍然是困扰和制约朝阳工农业发展的瓶颈。如果说雾霾是 “心肺之患”,那缺水正成为辽西地区朝阳的“心腹之患”,不能不引起我们沉思和忧虑。
三
高先生不仅著有《寻找马克思主义批评家》、《马克思主义与后现代批评家》、《后现代批评的美国学派》、《解构的意义》《文学从这里外沉思》论文和《青铜雨》、《故乡海岸桃华》、《英格兰流年》,《贝加尔海与烟斗》等散文,而且还著有《美国后现代诗歌选译》《北方船——我喜爱的英文诗》等译作,2011年和2015年被中国作协聘为第八、第九届茅盾文学奖评委。
高先生对于文学创作总是以孜孜不倦的精神另辟蹊径,在不断的探索和追求中,写出自己独到的作品。在讲座中,他精辟地概括出自己多年积累的体会——作家要具备这样素质:保持童心;善于感动;学会震惊;学会思考。
他语重心长地阐述:作家要充满好奇,没有童心就没有五色的世界;要学会感动,让我们的生活丰富多彩;要学会震惊,但不能用简单的道理来解释震惊。要知道只有强大的审美心理,才能成为艺术大师;要学会思考,要有想象力,要让天空在我眼角看我,让大海在我头顶游我,让花朵在我鼻梁嗅我,让故事在我耳旁讲述我。
高先生讲:比喻是文学的核心,没有比喻就没有文学。当下,我们有些官员就不会比喻,讲官话、讲空话。而作家不能麻木,要知道我从哪里来,到哪里去,我是谁。高先生不仅阐明了文学创作的表现形式,而且也揭示出一个作家的神圣使命。
高先生讲:漂亮的东西决不是美丽的。风景之美在于忧伤,苍凉之美、忧伤之美才是最美的。正如沈从文在《边城》中所讲:美的东西总是让人忧伤。因为它太美丽必然令人爱惜,又担心有一天会逝去或被破坏掉。
高先生的讲座富有哲理,耐人寻味,经典的词句渗透着深刻的内涵,意味深长的嘱咐和叮咛,倾注了他对朝阳中、青年作家和文学爱好者的偏爱,让我这个文学创作的门外汉倍觉亲切和感动,不仅进一步激励我读书的积极性,也让我对文学作品阅读产生了浓厚的兴趣和欣赏的热情。
高先生讲座的时间和讲授的内容是有限的,但他对家乡人民挚爱的深情却是无限,给我留下的印象和思考也是深刻的。正如著名诗人艾青在《我爱这土地》一诗中写到:为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉.....
小链接:
郝殿华,男,汉族,1954年出生于辽宁省黑山县。1976年毕业于长春地质学校地球物理勘探专业,1987年毕业于中国新闻学院新闻专业,退休于辽宁省第三地质大队,高级政工师、调研员。现兼任辽宁省企业文化学会特约研究员,朝阳市企业文化研究会副秘书长,中国国土资源报和中国矿业报特约记者。长期从事新闻宣传和企业文化设计工作,迄今发表新闻作品1625篇,论文78篇。2003年出版了专著《企业形象的打造》一书。2008年5月,考取国家一级企业文化师任职资格证书。