【今日朝阳网】贝加尔湖与烟斗之二木屋往事

贝加尔湖与烟斗之二木屋往事
文/高海涛  编辑/素颜

　　在伊市为数不多的几家商店流连，我独看中了一只雕花玻璃杯，它太美了，俄罗斯有幅名画叫《绿色的高脚酒杯》，而这简直就是画中那只的绝配。宋代的晏几道曾有“绿杯红袖”之语，在姜夔的《暗香》词中，绿杯又被称作“翠尊”，所谓“翠尊易泣，红萼无言耿相忆”，多少近于雕琢了，但有人喜欢，如谭献云的《谭评词辩》就对这两句十分激赏，评为“深美”。那么，这种老式的俄国酒杯也是深美的，设若其中斟入少量的红酒，有几根白皙的手指把它不无感伤地端起来，碧绿修长，再加上几许西伯利亚的阳光，那情景，还不真让你变得无言而易泣吗？
　　我希望能买到两只这样的“翠尊”，但女售货员却用咏叹调似的英语告诉我：Ｏnly one——仅有一只。他们怎么会仅有一只呢？我觉得好笑，看价格不过七十卢布，恐怕连工艺品都算不上，难道还真成了传世的画了？想别的商店肯定还会有，就放弃了，可后来的情况证明，他们所有商店的许多东西都是绝版，就连随处可见的套娃，有时也很难凑上对儿。所以可能整个伊尔库茨克，也仅有一只这样的green goblet——绿色的高脚酒杯，这就像他们的郊外仅有一个贝加尔湖，市内仅有一处十二月党人博物馆似的。
　　所谓十二月党人博物馆（The Decembrist Museum），其实主要是几座木屋建筑，当我们驱车经过时，落霞满天，其中一座淡灰色的木屋正余晖脉脉，如在朝花夕拾般讲述着某个远方的清晨。旁边不远处，还盛开着一座粉红色的小教堂。列娜告诉我们，这就是大名鼎鼎的“沃尔康斯基木屋”。1825年12月——如果那木屋真能讲述，我想它会这样开始——在当时沙俄的帝都彼得堡，一场注定要让我昔日的主人及其战友名扬千古的事件发生了，具体时间是12月26日，但你们不要以为是刚过圣诞节，因为在俄罗斯，我们的圣诞节按俄历计算，要等过了公历新年一周左右呢。但尽管如此，整个事件还是有某种不同寻常的意味，我相信那是上帝的意旨，小教堂可以作证，我的主人沃尔康斯基公爵也是这样说的，否则，世界上怎么会有贵族起义呢？
　　在木屋眼中，包括其主人在内那些彼得堡的贵族军官，一定是为了信仰而战的，因为他们当时还那样年轻，都是世家子弟、五陵少年，就像是一整套绿色的高脚酒杯，但这些高贵的“翠尊”，却不知何故，非要坚持和粗瓷蓝花碗以及村姑的陶罐站在一起。他们清晨哗变，黄昏喋血，一连几天，涅瓦河都是“半江瑟瑟半江红”。后来，他们就像一个古老的部落被迁移似的，被沙皇尼古拉一世流放到西伯利亚边地，在这个当年还形同小镇的湖城落地生根。
　　十二月党人早期的劳役生活和后期比较安顿的岁月有所不同，“沃尔康斯基木屋”和相距不远的“特鲁贝斯基木屋”显然都是后期所建，不仅木屋分上下两层，院子里还设有门房马厩。这样的居所，是市郊那些十二月党人最早安身的小木屋所不能比的。那些小木屋虽非杜甫的茅屋，不必担心为秋风所破，但现在多少都已显得力不能支，足让人想见当年的风雪之暴虐，简陋的木窗，大部分是以质朴的绿色和温馨的蓝色为主调，这就是十二月党人的美学吧，当他们从一批高贵的生命沦为一群苦难的灵魂，最需要的就是质朴与温馨。
　　但总有些东西比质朴更沉重，如他们戴过的镣铐，伐过的松木，采过的乌煤；也总有些东西比温馨更隽永，如他们读过的书籍，抽过的烟斗，用过的茶炊，甚至还有他们写过的诗篇——所有这些符号所表征的意义，我想概括起来不过两点，那就是直面苦难，坚持生活，既使墨面蒿莱，也要歌吟动地。因此十二月党人在最初流放中的形象应该是这样的：他们一边抽着烟斗，一边点燃茶炊；他们不得不放下架子，努力学做好木匠、好矿工、好劳力；他们有时也喝酒，或者流着泪在小木屋给远方的妻子写信。
　　这些大义凛然的贵胄男儿，在西伯利亚的寒城雪野，该怎样表达对远在京师的妻子的思念呢？几叠俄文书信静静地放在陈列柜里，仅有两封是展开的，字体萧疏而枯劲，其中是否说了几分忏悔，几分哀愁，几分痛切，或者更多的还是真理的阐述、信念的雄辩，我们不得而知，但若以平常情理，发皇心曲，我还是愿引姜夔的《暗香》词，那种上重下复、左曲右折的追忆和怅惘，穿越时代与民族，庶几相通，兹录如下：
　　旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，
　　都忘却，春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。
　　江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手
　　处，千树压，西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？
　　当坚强的党人变成了易泣的“翠尊”，耿耿相忆的“红萼”更早是泪飞如雨。于是妻子们来了，十二月党人的妻子，这些俄罗斯历史上最深明大义、最动人心弦的女人联袂而来。她们从风情万种的彼得堡来，从光彩照人的贵族社会来，从春深似海的主流文化来，她们来得倾城倾国。我们知道大诗人普希金写过《致西伯利亚囚徒》，仅有数行，是献给十二月党人的，但他的长诗《波尔塔瓦》，却是献给他所爱慕的一位十二月党人的妻子，即小木屋的女主人沃尔康斯卡娅公爵夫人的。据说，当这位年轻貌美的将军之女决定放弃在彼得堡的一切，毅然奔赴风雪边城去陪伴她的丈夫时，整个俄罗斯上流社会都为之震撼了，在她去西伯利亚的途中，包括普希金在内的莫斯科文化界还曾为她举办了盛大的欢送宴会，那情境，似颇有“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪”之慨。不知道为什么，公爵夫人在宴会上的致词并没引起普希金的注意，因为他在两年后写出的《波尔塔瓦》及其他诗作中均未提到此事，但公爵夫人在致词中所说的那几句朴实无华的话，却被后来的一位诗人涅克拉索夫记住了，并使之流传后世：“西伯利亚是那样遥远，西伯利亚是那样寒冷，但还是有人住在西伯利亚”。
　　十二月党人是一首诗，十二月党人的妻子是另一首诗。
　　除了沃尔康斯卡娅公爵夫人，还有特鲁贝茨卡娅公爵夫人。后者居所的特殊标志，是木屋旁还栽有两棵白桦树。站在那座木屋小院，我心中响彻了涅克拉索夫的威名，至少在表现俄罗斯历史的苦难方面，我认为他可能超过了普希金。他献给十二月党人妻子的长诗《俄罗斯妇女》，甚至不乏马克思所赞赏的伦勃朗的强烈色彩。其中最被人称道的一节，是写特鲁贝茨卡娅公爵夫人在幽暗的矿井中见到久别亲人的情景：“在拥抱我的夫君之前，我先把镣铐贴近我的唇边”——这样的表现，可能只有俄罗斯女性才会有，或只有俄罗斯女性中的公爵夫人们才会有吧——当镣铐贴近真爱的芳唇，那镣铐会不会被刹那间感动，会不会顿时变得柔软，会不会破壁飞去呢?
　　“八千里路云和月”的流放，挡不住“当时年少春衫薄”的柔情。而镣铐也真就那样破壁而飞了，等着在许多年后化为展品。自从妻子们来到西伯利亚，苦寒之地的边城开始有了冰雪消融的迹象，寒城远眺，大野苍然，小木屋燃起了壁炉和灯火，甚至钢琴的音乐声也随风飘起了。韩愈《听颖师弹琴》的开头，我从小喜爱：“昵昵儿女语，灯火今复明，划然变轩昂，勇士赴敌场”，而对于当年的十二月党人来说，这情景更像是往日重现的悲喜剧，虽然他们仍是待罪的囚徒，但只要回到木屋，就不啻又回到了往日的帝都家园，还是那样的昵昵儿女，还是那样的软语灯边。妻子们给她们的夫君带来了普希金的诗歌，并一起嘲笑沙皇关于允许改嫁的诏书，说什么破诏书啊，他还算我们的皇帝吗？有一位妻子，还特意给她的夫君带来了精美的白金烟斗，那是荷兰人所制，造型典雅开放，上面还镌刻着风车和郁金香图案。这枚烟斗作为展品，在一堆黄杨木雕的烟斗中显得不同凡响。
　　以这枚十分“西化”的烟斗为标志，随着妻子们的到来，伊尔库次克明显进入了“西风东渐”的过程。这些初到伊市的“伊人”们，以俄罗斯妇女传统的勤劳、干练和知识女性特有的启蒙热情，在这里着手开办最初的学校，出版最初的报纸，设立最初的医院，组织最初的学术团体，扶植最初的艺术人才。总之一切都是最初的，如同她们最初的爱情。这样的爱情，就像一枚枚坚贞的烟斗，耿耿追随，殷殷相伴，不离不弃，点燃了伊尔库茨克，温暖了整个西伯利亚；而这样的烟斗，又像一朵朵火红的玫瑰，迎风怒放，傲雪盛开，不凋不谢，芬芳了十二月党人的名字，并让这段最意味深长的俄国往事在黑夜中传遍大地。
　　读城如读书，诚哉斯言。而对于伊尔库茨克，可以说，自从有了十二月党人和他们的妻子，这个城市才真像一本书了。所以汉语有时把它译成“页尔库茨克”，也不错，意思是书虽不厚，毕竟有那么几页，可圈可点。其实还有第三种译法——“叶尔库茨克”，我同样喜欢，因为，也许它真的很像一片叶子，譬如古铜色的烟叶，色泽沉厚，回味悠远，不知从何时起，就那样温温润润地垂落在贝加尔湖边，其声磬然，至今回响。
本网声明
      1、本文仅代表作者个人观点，与《今日朝阳网》无关。其原创性以及文章的内容等未经本网证实；对本文及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性，《今日朝阳网》不做任何形式的保证或者承诺，仅供读者参考并请自行核实相关内容。
     2、凡本网发表的所有非转载作品，版权均属于《今日朝阳网》和作者，欢迎转载并注明“来源：《今日朝阳网》”。
     3、凡本网注明“来源：XXX”的作品，均转自其他媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
     4、如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的，请在30日内进行。
     联系方式  +86-15566781010    QQ：2996382758   邮箱：2996382758@qq.com
     微信公众号：今日朝阳网（添加方式：微信→新的朋友→搜索公众号“今日朝阳网或jrcyw0421”）

【本网声明】