要怀着敬畏之心写作
文化信使/王中原 编辑/雅贤
曹丕曰:“文章经国之大业,不朽之盛事。”这句话的含金量,不仅在于其本身,更有三曹的不朽诗文做注脚。
时下全民写作勃兴,涌现出多如繁星的写作者和恒河沙数的作品。能正式出版的正式出版,不能正式出版的自费出版。更有网络便利,不经编辑审校,随写随发。各类作品林林总总,洋洋大观。难免泥沙俱下,鱼龙混杂。
有个很流行的词叫“码字”。只要会认字会写字爱好写字,把字码起来,就敢叫文章。不会写字也不要紧,一敲键就出来了,不管它是亡口月贝凡、亡口月女凡还是亡口月羊凡,不管小读者受不受污染、大读者心烦不心烦。
不但敢写白话散文随笔自由诗,还敢写律诗绝句辞赋长短句。天下没有不学就会的技艺,可是,他不学偏偏敢写。他只知道七律七言八句、五绝五言四句、卜算子四十四个字,就赤膊上阵率尔操觚。你跟他说,卜算子是仄韵,他说你教条。可是,反对教条主义的毛泽东为什么也只写教条主义的仄韵卜算子呢?你再跟他较真,他说形式为内容服务,不要唐僧的紧箍咒。你问他内容有何精彩之处,他又说不出来。
最好欺负的是楹联。许多人只知道楹联两边字数相等,就敢写敢参赛。匪夷所思的是,这样的楹联居然获了奖。颁奖方给出的解释是重在参与。参与者受奖洋洋得意未可厚非,组织者阉割楹联罪在不赦。楹联的精髓是对仗和平仄,除了这两点,仅仅字数相等,徒具躯壳而已。你敢码字写楹联,你毫不学习,就敢码音符作曲吗?你毫不学习,拿过二胡就会拉拿过萨克斯就会吹吗?
古人云,刻鹄不成尚类鹜,画虎不成反类狗。我的意思是,多发表些驾轻就熟的散文自由诗,少发表些磕磕绊绊的律绝辞赋长短句。作品是人的第二张脸,总得修饰一番再出门吧,哪能蓬头垢面呢?人们往往嘲笑滥竽充数的南郭先生,我倒欣赏他的自知之明见好就收。现在的南郭先生不但敢于独奏,还敢刻盘,唯独不在技艺上下功夫。
为人作序,是件很神圣的事,名重一方学养深厚胸怀坦白目光犀利的人才能胜任愉快。当然,作序难免吹吹气球,但要适可而止,千万不要把气球吹破了。一味当好好先生的人不宜作序。恰当中肯的文学批评有助于文学的健康发展和一个地方良好文风的形成。
有些写作者忽视文字的精准,甚至不知道书籍差错率超过万分之一即不合格。偶尔超过也在所难免,但你敢说没超过万分之三、万分之五吗?超过万分之十的书我也见过。大米饭再好,沙子硌牙也没法吃啊!你跟他说瀚海是沙漠,他说瀚海是浩瀚的海,我都写一辈子了。呜呼,无话可讲!
此文不针对任何人,请不要对号入座。你要说,你写的就是我。答曰:那就是你。不过,这是苦口的良药而非害人的冰毒。