【今日朝阳网】老树

老树

文图/雷艳华 编辑/赵威

　　在旷野中，像这样枝干残损而犹自挺立的老树几乎随处可见，它们的姿态几乎一下就攫住了我，你没法不靠近它。

　　那粗壮的枝干上已是千疮百孔，有的头颅折断，在断颈上却又冒出新枝；有的主干虬曲错结，一个个碗大的疤痕竟如一朵朵灰质的莲花。一棵上百年的老树到底经历了什么样的岁月和风雨，只有大地知道，星星知道，风知道，树自己也知道，但它们什么都不说。旷野中那一棵棵饱经沧桑的老树，它们身上的淡泊与倔强总是让我肃然起敬。每一棵老树都是一道永不衰竭的风景，有的躯干倒下了，精神和枝体依旧千年不灭。

　　你以为树仅仅是树吗？其实它们的生命和人一样。在我小时候的村庄，村子中央有一棵老梨树王，需要两人合抱才能抱拢，我们童年的时光几乎都在它的荫盖下度过。它是一位慈祥的老爷爷，春天给我们满目翠绿衬着洁白的梨花，梨花的味道是甜的，我尝过一朵，再没舍得多吃;秋天它给我们金黄的梨子，村子里喜欢吃的人都能吃到，吃够，但没有人会往家带。一个秋天，我们渴了随时就会摘着吃，似乎它属于整个村庄，没有人想私自占有它。后来集体解散，我也渐渐长大，又到外地读书，见它的次数越来越少。再后来不知什么时候它就彻底地消失了。

　　没有人在意一棵树的消失。村子里的老人相继离世，奶奶是在姐走后两年走的吧?那时我回家奔丧，穿的衣服选择的都是老气横秋。父母也渐变衰老，而我无能为力，人几乎都麻木。只有爷爷最长寿，他是村里的老寿星，活到94岁，一生勤劳闲不住，奶奶走后，他倒愈是恬淡安然，又活过二十来年。爷爷也让我肃然起敬。就像村中那棵老梨树王。

　　父亲却一点不像他的父亲。在我这住了一冬，天暖了，又心慌了，要回老家。回就回吧，我知道他的固执就像我的固执一样，我已学会完全顺着他。当侄女开车把他接走，一个人站在路边忽然有些辛酸。儿女可以把父母的家永远当成家，而父母却永远不会把儿女的家当自己的家。

　　父亲一直像个客人似的。偶尔说几句话，也大都是“麻烦你们”之类的客套话。年轻时儿女绕膝，年老儿女承欢。可父亲不是快乐的人，尽管他选择了基督，似乎有些平静了，但我知道他太过自怜，又不肯像爷爷一样看淡世事，活到忘我。

　　有时，我会忍不住对他说，“人活着其实就是一口气。人不是因为年龄而衰老，是因为精神倒了，才衰老。”我多希望他能像爷爷那时一样，慈祥，和蔼，天天没事倒背着手四处蹓跶，从来没有衰颓的时候。可父亲不是，他扎在床上一动不动，或者坐在那儿看电视，抽烟，还是一动不动。

　　我想我是越来越不了解他了，又像完全了解。那是一种源自骨子里的厌倦与悲伤，几乎没有了悲伤，所以麻木。

　　父亲识文断字，是村子里念书最多的人。他是有着自己的骄傲的。又是爷爷奶奶的长子，在娇惯中长大，娶了大他三岁的母亲，母亲也依然一辈子纵宠他。四个孩子，父亲也只纵宠过我一个人吧，小时只有我没有挨过父亲的棍子。他从外地出差回来，也只给我带回最漂亮的衣服。我和姐姐吵架哭，他黑天黑地背我去山上果园喝新出锅的豆腐脑，那时父亲的肩膀多宽厚，我趴在他背上睡着，都不知他怎样在深夜又把我背回家。那时的父亲是一座青山。

　　父亲极聪明，看书过目不忘。小时候，老家的大火炕上，一到冬天夜晚就坐满了人，大家围着火盆取暖抽烟，静静听父亲讲书，《三侠五义》、《杨家将》、《岳飞传》，父亲讲书绘声绘色，书中的情景我几乎都能看见。那时父亲正当盛年，英气勃发，在我小小的心里，觉得父亲就是当年的岳飞，儒雅的大哥就是岳云，楞猛的二哥当然是岳雷，天天拎着八卦锤到处和人打架，闹得天翻地覆，父亲都管束不了，二哥却听母亲的话。母亲叫他跪下，棍子在后背猛打，他倔强着就是不肯说一句认错的话。这时我只有大哭不止母亲才会饶过他，抱起我。

　　一转眼，我们都老了，父母又怎能不老。我徒然地希望父亲年轻，也不过是留恋着自己的年少吧。

　　忽然有个想法掠过心际：人活着，应该向老树学习，无论怎样，都要成为一道有生命、有尊严、有希望的风景。

　　2016-3-4

【本网声明】