古村是一壶酒

文/李柏民  编辑/雅贤

　　村庄是有颜色的，也是有味道的。不是么？怀想旅途中那些不期而遇的村庄，如果你愿意走心来细细品咂的话，莫不如此。诚如我在这个春天造访的一处所在。

　　循一条狭长的土沟向深处扎。土沟曲里拐弯，路也随之左拧右拧，砂石、河滩、草地都可作路，不时被漫过的溪流截成几段，甚而没了路的模样。驻脚蹲下身来，瓦清瓦凉的水底，铺就碎石苔藓，细小的游鱼倏忽而逝。上游不远处，有花衣绿裤的小姑娘，四五岁模样，正手把圆瓶嘻嘻哈哈地捉鱼，身边慈眉笑眼陪伴的，想来是孩子的妈妈和奶奶了。几处邻水的洼地侍弄成菜畦，水灵灵、直挺挺的葱叶绿的馋人，真想立马走上去掐上一把，连冲洗都免了，直接入口鼓腮大嚼，那味道……

　　同样青翠可人的，是前呼后拥的灌木丛林。小叶杨的枝干泛着白刺拉的青光，就那么任性地向天际伸展着，树冠汇成浅浅的绿色波浪，透着淡雅的鹅黄。阳光在浪尖跳跃着，漏下漫地金花银花。我把这绿叫作少年绿。弓腰塌背的是些弯榆，枝桠横生错节，无规无距，难得的是对地势不挑剔，崖畔、石隙都能安身。严冬滞留的枯叶厚厚地铺满林间，与土地古铜的底色混杂着，什么时候挤出一丛丛枝条来，落满盈盈嫩芽当花戴。常青的是山上的油松，像给长岭系上宽宽的腰带，几树梨花被绿众星捧月般簇拥着，替丘陵新添了几分俏丽。“啾，啾—”“咕、咕—”“嘎、嘎—”像似野鸡、斑鸠还有长尾巴帘儿的鸣声，或清脆或沙哑，就在左近吧，待你瞪大两眼欲辨识一番，声音竟远去，片刻有大鸟在头顶扑棱棱掠过……这个时候，这个地方，人乐意一直被飞禽戏耍下去。

　　如此走走停停，约莫小半个时辰过去，一道胳膊肘弯拐过，眼前的沟壑葱郁的植被忽然断档，溪流再不见一缕，干枯的河床空空荡荡，突兀的巨石横七竖八地布着阵，紧贴山脚的沙石路一览无余。人疑是转瞬间从景色旖旎的江南，穿越到大漠孤烟的塞北，荒芜、寂寥的气息一股脑涌来，让人生成莫大的心理落差，新奇中夹了几分神秘：前方该是怎样的一处村庄呢？

　　村庄隐匿于深山里。南山生得高拔，以半腰为分水岭，岭上的披挂尚算苍翠。人搭了眼罩去望，辨出多是一脊一洼的松树，并不连绵。岭下左藏右掖地开垦了梯田，裙摆似肥肥瘦瘦地甩到村头，被两棵壮硕的梨树齐齐扯住。东山西山是一对家败落魄的兄弟啊，蜷缩着岩层裸露的腰身，植被稀疏，很是戗头灰脸。人由后身进村，并没有挣脱一条山沟啊，这里不过是沟的尽头罢了。群山做屏，阻隔了外面世界的纷纷扰扰。

　　民居三三两两地散落在山脚下，多是上世纪六七十年代，北方农村最普遍的那种老式平房，青石垒出半人高厚实的房基，也有的人家一石到顶，在山墙的四角和门窗口砌了砖垛，土坯码起的墙围挂了泥面，平展，挡风。走近了仰观，梁柱上铺了厚厚的房笆，成束的秸杆从檐下探出个坡状，断面糟烂黑漆，早失去了往昔的色泽。一副副木制的板门、窗棂斑驳粗糙，架框有些许翘棱走形。这样的建筑因陋就简，原汁原味。时下，在方兴未艾的新农村建设中已然很难见到。

　　石头是村庄的图腾吗？似乎每一个角落都有着石头的影子。那么多褐色的青色的、椭圆的长方的……颜色形状不一的石头没有经过任何打磨，也就谈不上见棱见角了，素面朝天，自自然然簇拥成农舍四壁、菜园宅子的护墙、穿巷进户的台阶、井筒的帮沿、大田的坝梗、河床的围堰，铺天盖地，本色自然。据说山里的石头都是烧制石灰的上好原料，加之早些年周边森林茂密，家家以烧窑为生，靠山吃山，久而久之青山不再，水土流失，觉醒之后的人们终结开山毁林，开始注重生态环境的保护利用，小村古朴的风貌有幸得以保存延续。

　　有村民劳作归来，毛驴拖着的磙子与凹凸的路石咣咣当当碰撞着，奏响着大山里的天籁之音，单调却生动着。街上一群鸡公鸡母见怪不怪地腾挪几下脚，闲适地低头啄食不误。一户人家的院外，一架碾盘碾砣弃置在浮土废石上，在风尘里一点点寂寞地老去。向南不多远，走上一段漫坡，先是一处五间房屋的废墟，后山墙依旧完整，挡严了一处碾道。从另侧高高的石墙断壁推断，碾道最先该是有棚的，渐渐的不再使用，少了人气烘托，到底垮落了。青石碾盘上，碾砣碾轴碾架一应俱全，只是盘砣錾刻的纹络影儿也不剩。我试推碾棍，碾砣转动自如。光从两架石碾推断，这里曾经是一个热热闹闹的大村啊！寻常日子里，东家牵了驴去磨谷，西家端了簸箕来压面，碾磙“吱扭—吱扭—”打着旋，笤帚轻掸，粮食的芳香馥郁着一个村庄。要是到了秋后或是逢了年节，两盘碾子从早到晚人不断溜，这拨收场，那拨亮相，老邻旧居的大声白嚷拉着话，家长里短，沟里山外。一旁的小丫蛋儿小小子叽叽嘎嘎地疯闹。只要碾子一天天转着，人的心里就透亮，日子就有奔头。此刻的碾道，分明还氤氲着五谷的味道，回响着“嘚，嘚”的驴蹄声。

　　东山脚下，一户六旬开外的苗姓村民家里，草料棚，牲畜圈，养着两大一小长耳朵毛驴。院门一侧拴着只小黄狗，两只小眼睛黑葡萄似的，见有生人进来便“汪、汪”撒着欢地咬。土房山墙脊泥巴裂开了缝隙，房顶压了一层石棉瓦，檐下挂着锄头、耙子等农具。屋里拾掇的利整，缝纫机、挂钟这些老物件还在沿用着。擦得一尘不染的老式箱柜上，立着一排墙镜，两侧条镜草书毛体黑字对联，其中一副是：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”镜框颜色有些晦暗，边缘夹着两排孙男弟女照片。女主人介绍，儿女都在沟外大的地方打工生活，只在年节带了孙子孙女们回来，平时偌大家里就剩老两口，村里其他人家也大抵如此，最兴旺时，村里有三十五户人家三百四五十口，现在就剩下十多户二三十口，而且都是五十岁以上的老人。主人说的平和，倒看不出心绪有几多惆怅。传统意义上的家园正在遭遇现代文明的诱惑和挑战，即便眼下有一批如苗氏老人们坚如磐石的虔诚守望，又有谁敢保证不会有一天，承载我们精神和灵魂的栖息地将无处寻觅呢？！

　　主人家的窗台上，并排摆放着四盆花。肥枝厚叶的，横生一朵硕大的紫色三瓣花；绿叶满满涨涨的，表面点缀无数颗小星星般的粉艳碎花；根茎稀疏单细的，偏偏挂上一朵饱满的红月季。最醒目的是其中一盆，茎高高的，顶双向分开两朵橙色花，晶莹的如透明的玻璃纸般，花型是一双正在演奏的喇叭，背对背鼓吹着谁的悠扬婉转，叫人欢喜不已。一袭缤纷，满心花香。悲悯农人辛劳，不避酷暑躬耕田亩，任凭风雨孜孜稼穑，终生勤勉。艳羡农人好福气，朝夕与土地相依，散淡超脱，远离名利，三间土房遮庇老幼，一铺土炕放松身心，踏实沉静，即使休憩也自是吸纳着纯粹自然的味道入梦，爽心爽目。那味道从一面黄土、一块卵石、一棵庄稼、一坨榆树的肺腑里收藏着，一忽水似地漾出，无声无息。这是旷远的阳光抚摸的味道，是岁月的长河涤荡的味道。这味道微醺着，升华着，从来不会走远。

　　我曾私下拿南北方的乡村作比，以为江南的村庄过于精致也过于秀丽了。同是农舍炊烟、田禾草木、飞禽走狗……却多了水墨沁染的痕迹，像一幅正洇润的画，让人不敢实实在在去触碰，色彩自然不错，味道倒有些杂陈了。不像北方，像我生活的辽西，重重丘陵中，村庄粗犷、浑朴，毫无矫揉造作。在这里，你尽可以如进家门一样随意，油然而生久违的亲切。恰似我此刻置身的村庄，如果一定要为它写意的话，我更愿意把它幻像成一壶酒，壶身最好不过是由黄土烧制的陶瓷，表面麻麻嘟嘟，釉子显青石般底色，这样的器皿自然不中看，甚而有些丑陋，但最适宜装本地的杂粮烧酒，美在和谐，相得益彰，储存愈久，味愈醇厚浓烈。

　　村头有棵参天巨柳，与村庄同龄，三百年来阅尽世事沧桑，见证着古村生生不息的演变，虽躯干枯朽，龙钟毕现，却执著酝酿新枝嫩叶，被村人奉为神树。它是村庄的活化石啊！出去的人走他乡行万里，总能寻找到自己的根。借了神树的仙味，循着来时的路翩然离去，前方不远处，绿树婆娑，小溪淙淙，鸟儿起劲鼓噪着。一个静默的村庄丢在身后，藏严了，就像之前我遇到的那些村庄。

【本网声明】