老包

文化信使/田润丰 编辑/云枫

　　题记：7月2日，在辽宁省朝阳县胜利稍梁子老包家住了一夜，结识了老实厚道的老包。

　　老包从地里薅草回来，也不进屋歇息，就蹲在院子里摘弄着簸箕里的旱烟梗，刚从串村小贩那里买来的旱烟叶，被夏日正午火辣辣的日头晒出了呛人的辣味，这是老包喜欢的味道，在地里干活累了，歇下来的时候就享受这个，这样的旱烟叶抽着上口有劲。

　　老包祖祖辈辈就生活在稍梁子村，这个被狭长的山谷夹着，一条小河横穿而过的小山村，现如今只剩下12户人家，年轻人考学的考学，打工的打工，都不爱在这连手机信号都没有的地方生活。他们走出这个只看到巴掌大的天的山谷，去城里干着木工、瓦工、杂工，做着衣锦还乡的美梦。自打丫头和小子念完初中陆续也去城里打工，老包家里和别人家里一样，也冷清了下来，老包和老伴理解孩子们的心情，他也不想儿子像隔院两个光棍一样说不上媳妇。他和老伴留守在家里侍弄着十来亩地苞米，养了40只羊和一头毛驴，他却比毛驴还累，一年到头也没个闲时侯。

　　他不能闲下来，还要给城里的儿子买房子。

　　端午节的时候，孩子们都从城里赶回来，可忙坏了老两口，提前好几天就睡不着觉，收拾屋子，晾晒被褥，还得把驴圈里的粪起出去，因为老包知道，城里长大的孙女、外孙子、外孙女闻不了这个味儿，老伴也恐怕孩子们嫌家里脏，像过年一样，里里外外，甚至把锅碗瓢盆都刷了一遍，她多么盼望孩子们长在她身边，想稀罕谁就稀罕谁。这不，短暂的端午节假期，孩子们只住了两宿，就又都回到了城里，老伴对着空落落的屋子，回想着一家人围着桌子，吃着她做的可口饭菜，回想着孩子们粉嘟嘟小脸蛋，眼泪禁不住偷偷涌出了眼窝子。老包看似没事一样，依然下地干着活，他在地头抽着心爱的旱烟歇息的时候，回想着孩子们缠着让他背着摘树上的熟杏，自己忍不住乐出声来，其实他比老伴更想孩子。

　　一条河、一条路像大姑娘的麻花辫一样嵌在山谷里，今年的雨水比往年好，稍梁子的小河水突然多了起来，紧贴着河水的路也越来越不好走，这条泛着黄土的小路总是犹犹豫豫的，似乎永远都伸不直，河水则像扭着秧歌在山谷里曲折的回旋。晚上睡觉，躺在炕上就能听到河水哗哗的响，这声音比往年听着清楚，老包听着这流水声心里踏实很多，他听着这水声就知道年头的好坏。

　　老包晚饭时喜欢喝两盅，老伴说，老包活计累，喝点酒可以解解乏，平时老包家没啥好菜，就是咸菜条、大葱蘸酱，偶尔炒个鸡蛋，最“硬”的菜就是过端午节吃剩下的猪头肉了，再加上一碟油炒花生米，一盘小葱拌大豆腐，那可就不是一般的“丰盛”了。就着这些好菜，喝着两三块钱的高度小烧白酒，老包感觉这就是幸福，这就是他想要的生活，老包时常盘腿坐在炕桌前喝着小烧，喝多了就会迷迷糊糊的顺稍躺在炕上常年卷着的行李卷上，迷蒙中回想着他如何在风里雨里、泥里水里，领着一家子老老少少勇往直前，无畏无惧。

　　稍梁子的12户人家都姓包，听老包讲，因为战乱和饥饿的原因，整个家族迁徙至此，已经在此生活了四代人。如今这个村子有些破败，几处无人居住的土房子都是摇摇欲坠的样子，却依然在强撑着，院墙镶嵌着几道裂缝，布满荒草的屋顶也有了窟窿，不知道这些房子还能撑多少年。晚饭后的人们都会聚拢在村西头的胡同里，闲聊着。

　　他们很多人也在琢磨着外面的世界。

　　每年冬天，外出打工的年轻人回来，都会宣称他在外面有了好地方，等明年庄稼收掉，他就带着老婆孩子搬过去。

　　草长在墙根，长在院子，长在门槛上，长在屋顶和墻缝……老包就像扎在土里的草根，他不会离开稍梁子，他要留住这个村庄。

【本网声明】