旧屋记忆

文化信使/庞振刚  编辑/庆会

　　那天，久已无人居住，日渐冷落破旧的旧屋热闹起来，大家觥筹交错，喜气洋洋，仿佛正在给大哥祝贺乔迁之喜。熟悉的旧屋，熟悉的陈设，我置身其间，既感到亲切又感到陌生。我高兴的大喊：“旧屋，我回来了----”但却喊不出声，正着急间，我一下子醒了，哪里有旧屋，哪里有热闹的亲朋好友，只有冰冷的床和窗外黯淡的月光。是啊，父母搬到市里居住后，我再也没回过旧屋。有四五年光景了吧。

　　旧屋对于我来说，有着很多难以泯灭的记忆。童年时的纯真，少年时的梦想，青年时的奋斗，都有旧屋默默无言的见证。

　　上世纪七十年代中后期，父亲从单位分得了两间平房，位置在这座城市北郊山坡的最高处。房屋很破旧，利用节假日，父亲对房屋进行修整后，又用一些不规则的石头垒了院墙，安上了大门。母亲则在院子里饲养起了小鸡仔，老母猪。又在开出来的园子内种上了豆角、柿子、黄瓜等植物，还有秋来时满树的大枣和红红的枸杞，捧着吃一把真叫人解馋。当时的日子过得很苦，而我正值六七岁的年龄，每天只知道和一些同龄的孩子疯玩，吃喝都不管。有时清晨起来，站在平房的门口，俯瞰远方，火红的太阳像我们藏猫猫小伙伴们的红脸蛋，从遥远的山坳慢慢现身，随之而来的就是彩霞满天，热闹非凡。当夕阳西下，玩耍了一天的我们感觉到肠将军和肚将军直打架时，远山、河流、炊烟袅袅，就会提醒我们该回家吃饭了。狼吞虎咽地吃过晚饭，也没什么别的好玩的，便往炕上一躺，呼呼睡去。有时夏夜大人小孩围坐在椿树下乘凉，大人们吹南侃北，小孩们绕树嬉戏。椿树独有的香味随风浮动，闻久了却也有一种特殊的迷恋。

　　记得是1982年的一天，父亲用自行车带回一个大纸箱，我们兄弟几个都很新奇，这里面有什么好玩意。父亲神秘地笑笑。打开纸箱后，把东西搬到桌上，通上电，打开开关，竟有声有像了。我们几个高兴地蹦起来，原来是12寸的黑白电视机。晚上，不少小伙伴就拥挤在小屋里，津津有味的熬到电视屏幕上全是沙沙作响的雪花才算罢休。

　　大约是1988年左右，大哥要结婚了，父母便找了亲属帮忙，在院子里又接盖了两间平房，当做大哥的婚房。大哥新买的四喇叭收录机可真气派，我们都用它听歌，翻录空白磁带。记忆深刻的是有一句歌词经常反复唱起，没有人能挽回时间的狂流，当时听着并没有什么感觉，现在回味起来，真是岁月如流，往事如烟啊。

　　到了1994年，父亲在市内黄金地段分了一套两居室的楼房，可父母没有搬过去住，而是让姐姐结婚后居住。这时，生完侄子不几年的大哥一家也分上新房搬走了。原来最早的两间平房，也因父亲分了新房，单位分给了别人。于是以后的几年间，父母又在边上接盖了两间，重新圈了院套，砌了水泥台阶，起了门楼，换上了更加结实大气的铁门。

　　1997年，姐姐家意外遭了火灾，陷入了困顿的境地。父母闻讯，心急如焚，把她们全家接到老房子来住，抚平了姐姐家一家内心的焦虑。后来，姐姐“火烧旺运”，又在外甥女将要上小学的附近分了楼房，恋恋不舍地搬出了旧屋。

　　接着，1998年，我也成家了，住进了父母市内的楼房。旧屋只剩下父母在那里居住。高高的院墙，空旷的院子，平时只有一只我们叫“毛毛”的白色小狗陪伴着他们。“毛毛”很通人性，我们有时回去，一听到大门响，便一声不吭，摇着尾巴飞快的跑在你的前后左右，亲热不停。如果是它狂叫，便是生人来了。

　　2009年，我搬了新居，父母终于也离开了旧屋，住进了市内楼房。那天清晨，我打个出租车把父母从旧居接到市内楼房，“毛毛”被父母送给亲属代养了。“毛毛”仿佛也知道父母乔迁新居，哀号着，飞快地跟着出租车跑了很远。父母回望旧屋，不禁眼角湿润，良久无言。

　　现在父亲平时到公园抽鞭子锻炼身体，母亲和一群同龄人练太极拳，倒也安详和自得。只是问到旧屋时，父亲说，旧居附近的冶炼厂污染严重，院子里种的那些新鲜蔬菜也成了受害者，生长的不那么旺盛了。最有生命力的植物尚且如此，何况人乎？旧屋已完成了它的历史使命，不再适合居住了。

　　多少年来，风萧雨瑟，雪刃霜刀，旧屋一直屹立在那里，而我们过往的时光却再也回不去了，或许只有记忆还能吧。

【本网声明】