读你
文/林爱华 编辑/立军
第一次看到你,是妈妈怀着你第九周的时候。那一次,是我觉得不舒服,赶紧去看了医生。医生给做了B超,并指着显示器上一个跳动的点点说,看,这就是胎儿的胎心,跳得多有劲儿啊!都说人怕见面儿,见了面就有了千丝万缕的牵系。说得真没错,尽管是隔着屏幕,尽管隔着9个月的距离,但是那一刻,妈妈感受到了实质意义上你的存在,一种从未有过的、细细的、暖暖的柔情浸润着我的每一片心田,一种强大的一定要护你在怀里、捧你在手心儿里的力量瞬时充满了全身。那一刻,妈妈由衷地感谢上苍把一份最珍贵的礼物赐给我们。
姥姥总是根据妈妈吃东西的口味,猜测着你是男是女。嘴里说不在乎,但是妈妈心里还是很在乎的。其实,妈妈是受过教育的人,对男女没有任何偏见。但是,妈妈真的很希望你是一个男孩。不仅是因为我骨子里就喜欢淘小子,更因为女孩太柔弱,太容易受伤害,在这样纷繁的世界中,妈妈真不知要怎样去呵护花儿一样娇嫩的女儿。你爸爸不说,但我知道他也希望生一个男丁。因为爸爸在家排行老小,你二大爷曾经有过一个聪明可爱的儿子,长到3岁的时候突然患病夭折了。这种剧烈的伤痛致使多病的爷爷不久便撒手人寰,临终时拍打着土炕,哀哭没有看到老小成家立业,延续后代的一天。这是你爸爸心里永远的痛。这伤痛一直在等待一个人去抚平,那就是你。
从第一天知道有你,爸爸便计算出你的预产期,做了一张时间表,列出了孕育你的每一天时间。而随着你在妈妈肚子里一天天长大,我们越来越强烈着一种愿望,你是男是女不重要,是聪明是笨拙也不重要,重要的是你一定要健全、健康!为了这样一个目的,一向吃东西挑食的我,只要对你好,我就什么都吃;一向花钱节俭的我,只要对你好,我就舍得花钱去买。
所有的企盼,所有的辛苦,所有的担心都在你平安出生的那一刻升华为我们为人父母的幸福。养育你的过程是艰辛而快乐的。从你出生14天开始,妈妈就得了急性乳腺炎,打滴流、吃药,好了又复发,反反复复折腾了三个月。更要命的是妈妈的奶水充足,但是打针吃药的时候,不能给你吃奶,只能每天把奶水抽出去,这样不停地抽奶,把妈妈折磨得精疲力竭。乳腺炎好了,又患了乳头皲裂症。医生说如果受不了疼痛就给孩子忌奶。你还那么小,妈妈舍不得,就忍着痛让你吃。你的小嘴吃起奶来跟拔罐一样有劲儿,每一次吮吸,对妈妈来说都是揪心的疼痛。每一次吃完奶,刚要愈合的裂口就又会撕裂开来。但是,一向胆小怕疼的妈妈忍住了。不是妈妈有多伟大,这是每一个母亲本能的力量。当然妈妈还有一点私心,那就是我喜欢给你喂奶。把肉乎乎的你抱在怀里,让我们母子心贴着心,感觉着奶汁汩汩地带着妈妈的体温源源不断地吸入你的小嘴里。而你就那样“咕咚”“咕咚”有劲儿地吃,还淘气地把一只小手在妈妈的胸前抓挠舞蹈,把小脚丫伸到妈妈嘴里让我咬。偶尔,吃高兴的你还会拔出头来,冲着妈妈咧开没牙的小嘴笑成一朵花儿,灿烂着妈妈早已醉了的心。
其实,你给妈妈带来的幸福与快乐已经远远超越了艰辛与痛苦。还记得你一岁多的时候,姥爷教你说形容词:漂亮。恰好妈妈下班回家,你立刻跳起来让我抱,又亲又搂,不知怎么表达你一天的想念,竟脱口说出一句:妈妈真漂亮!儿子,你知道吗,你把自己人生中第一句赞美的语言送给了妈妈。那一刻,妈妈是世界上最美丽、最幸福的人。
你从小就是个不安分的淘气包儿。每天睁开眼睛,你就没有一刻闲下来。有人跟你玩,你玩得高兴,没人陪你玩,你自己也照样玩得热火朝天。因为淘气,所以也就出了不少不大不小的意外。你3岁的时候,竟然把一元钱的硬币吃到肚里去了!医生说,要等你自己排出来,如果排不出来就只能手术,吓得爸爸、妈妈魂飞魄散。可怜你爸爸每天拿着一根小棍,把你的臭便便扒拉来扒拉去,跟淘金似地找那枚硬币。妈妈单位的张大爷开玩笑说:等着这一元钱捡豆腐呢,它就不出来了。幸好,那枚硬币没用兴师动众,自己出来了。但是至今妈妈单位的叔叔、阿姨们还叫你储钱罐、ATM机。
我不知道你的小脑瓜里到底都装了哪些东西,让你有那么多为什么,那么多让人意想不到的惊喜。记得有一年的圣诞节,妈妈因为忙,忘了给你买礼物。圣诞节的早晨,妈妈还睡着的时候被你推醒了,你两眼炯炯地看着我说:“妈妈,我梦见圣诞老人从烟囱里爬出来送礼物来了。”我“哦”了一声,继续闭着眼睛。你又说:“你知道圣诞老人送的礼物是什么吗?”听我没动静,你意味深长地说:“圣诞老人送的礼物就是——爱!”妈妈一下子醒过来,认真地看着枕边的你。你丝毫没注意到妈妈的变化,继续说:“圣诞老人给咱家送完礼物后,又从烟囱里走了,到别家送爱了”。一时间,妈妈不知道说什么好。妈妈希望你保持纯真,心怀梦想,而你比妈妈更懂得梦想的意义。
你也有让妈妈非常感动的时候。那是一个晚上,我们在看一部电视剧,剧中的男女主人公离婚了。你似懂非懂地问:“妈妈,你和爸爸会离婚吗?”我肯定地回答:“不会!”看你天真的样子,我又逗你说:“如果爸爸妈妈分开了,你和谁在一起?”你定定地看着我好一会儿,眼泪“唰”地一下流下来,你哭着说:“我不要你们分开,我要你们永远在一起……等你们老了,我还要养你们呢!”儿子,那一刻,妈妈也落泪了,我把你拥在怀里,我们娘两个哭成一团。我不知道只有5岁的你从什么时候就有了养我们的概念。从小,我们教你善良,教你感恩,教你宽容,可是妈妈从来没有想过要回报。我一直以为,养育你的快乐和充实就是你对我们最好的回报。至于将来,等我们老的时候,作为独生子女的你们能否有能力赡养照顾这么多的老人,我真的不敢想象。可小小的你已经在悄悄地承担责任了,这让妈妈既心疼又感动。
你上学以前,妈妈不让你参加各种学习班,让你自由自在地玩,像妈妈小时候一样。可上学后,看到周围操着十八般武艺的孩子们,妈妈还是忍不住给你报了两个课外学习班:一个是你喜欢的画画,另一个是妈妈为你选择的钢琴。学钢琴的短期目的是想让过于活泼好动的你延迟注意力,坐住板凳;长期目的则是妈妈希望你学习一门乐器,并因此学会欣赏音乐,感受音乐。音乐是这个世界上最美好的事物之一。妈妈没指望你成名成家,只想让和音乐一样美好的艺术融进你的生活,它们会让你更懂得生活,更热爱生活。就像你佩服的袁隆平爷爷,他不仅是“杂交水稻之父”,还能拉动听的小提琴曲、会跳优雅的舞蹈、写一手儿文字极美的文章。你不一定那样优秀,不一定那样出类拔萃,但是如果你懂得欣赏美好的事物,那么你一定能拥有充实饱满的人生。
你总是盼着自己快快长大,但妈妈却迷恋着你的童真可爱。昨天我们吃饭的时候,你小小的人儿竟然谈论起了爱情,说起了男人和女人。我和爸爸都吓了一跳。妈妈突然意识到,儿子你要长大了,你阳光快乐,你聪明活泼,你善良热情,但是你也敏感脆弱,你还没遇到过真正的困难、体验过什么是逆境、品尝过什么是痛苦。要知道,在你成长的日子里,不是所有的天空都风和日丽,不是所有的人都笑靥如花。妈妈不指望你将来富贵显达,只希望你做一个端端正正、踏踏实实的人,享有平凡的幸福,拥有平和健康、坦荡快乐的人生。作为父母,我们不可能永远陪在你的身边,但是我们愿意终生做你的读者,一直品读你,欣赏你……
你是我的诗篇,读你千遍也不厌倦!
(本文写于2013年2月)