酒事

文/林爱华  编辑/雅贤

　　酒是好东西，几千年的历史可以证明。我太爷就好这一口。他喜欢喝，嘴里却跟它叫“尿水子”。听起来是个贬义词，但从太爷嘴里出来，是一股亲昵味儿。那个时候，父亲已经当教师了，一个月工资三十元零五角，八百项花销指着呢。不过父亲有个小副业，就是写稿子，能赚点稿费。稿费只有三两元，但是对父亲来说已经很可观了。稿费取来的时候，父亲就拿着家里黑漆柜上的绿洋棒子去村头的供销社给太爷打酒。这个绿洋棒子我记事的时候还有，又高又大，能盛2斤散酒，瓶盖早已不知去向，常年用一截棒子瓤儿塞着，外露的部分黑乎乎的，里边却让酒煨得白净净的。

　　那样一个晴朗朗的春天，刚用稿费打来酒的父亲拎着绿洋棒子进了院子，抬眼就看见了在菜园里劳作的太爷和太奶。太爷在翻园子，预备种豆角；太奶在修理秫秸，预备架豆角。两个人高一声低一声地打唠儿。一抬眼都看见了拎着酒的父亲。父亲于是快活地往高提了提洋棒子，说：“爷爷，我给您打酒了”。太爷的嘴角迅速地往上翘了翘，却把眼睛呱嗒一下撂到手里的活计上，嘴里哼了一下，说“买那尿水子干啥”。太奶一手掐秫秸，另一手飞着小弯刀，笑眯眯地看着父亲接了一句：“看往哪个耗窟窿倒！”太爷终于绷不住，绽开了满脸的皱纹。父亲也开心地笑着把酒拎进了屋。

　　太爷只是偶尔喝点小酒，解解馋。姥爷却是一辈子没离开酒。喝了一辈子酒，不知道醉酒是啥滋味，这是姥爷逢人便说且最引以为自豪的事。姥爷一天三顿饭，饭可以不吃，但不能没酒，酒也不必多，两盅足矣。姥爷的酒具是一个细脖儿的白瓷酒壶和一个小白瓷酒盅。小时候去姥爷家，老舅母一喊放桌子了，我们就立刻吭哧吭哧地把那张油亮亮的枣木桌子搬到炕上，然后就很熟练地拿酒壶，烫酒、倒酒。准备好了，姥爷就坐到桌前，端起白亮亮的小酒盅放到唇边，“吱儿”地响一下，接着，一根炸得焦黄的小凌河鱼扔到嘴里，姥爷就很响地吧嗒嘴，咂么滋味。这么多年过去，我依然怀念姥爷喝酒的神情和响声，那真叫一个香！

　　大哥读军校的时候，有一年从江苏传说“水漫金山寺”的那个地方回来度寒假。我那时已参加工作，在中学教书。他用津贴，我用工资，我们俩一起买了瓶装的酒，去看姥爷。姥爷看着我们和酒都高兴。饭桌子摆上时，姥爷高声对老舅母说：“来，给大外甥添个酒盅！”一身戎装的大哥激动地正襟危坐，给姥爷、老舅满上酒，然后给自己也倒了一盅。一口酒下肚，姥爷问大哥：“上人儿了吗？”大哥没明白，老舅接茬儿说：“上啥人儿啊，现在年轻的都不着急找媳妇，外甥将来得找大城市的人儿呢”。姥爷笑了，转头又问我：“丫头，做（读zòu）”活儿了吗？”问得我一愣。老舅母这时撩开门帘，端着菜进来，高声大嗓地说：“外甥闺女净念书了，哪会做针线啊，现在结婚用那个门帘腰子啊、苫被单啊集上都有卖的，上班儿挣国家钱，买现成的，多省事儿啊！”姥爷不同意这观点：“那也得学（读xiáo）点活计，赶明自个过日子不挨（读nāi）憋。”就是当初认同了姥爷的话，我后来跟着母亲学了一些针线，现在自己过日子真的用上了。

　　父亲喜欢给太爷和姥爷打酒，但他自己却不喝酒。不过家里来客人，父亲还是要陪的。父亲的量不超过一盅，也从不劝酒，但是却能把客人陪得很好。据我多年的观察，但凡喜欢喝酒的人，即便平常少言寡语，酒一下肚，话也多。而跟父亲喝酒的人，话儿尤其多，因为父亲是个绝好的倾听者。酒逢知己啊！三杯两盏过后，酒便调动了人内心深处的喜怒哀乐，情绪如滔滔不绝的水流恣意开来。说的人尽情地释放，释放快乐喜悦，也释放忧虑悲伤。父亲倾听着，抚慰着，感同身受着。这时候的父亲如同一泓泉水，或滋润，或容纳，让开闸的洪水从奔腾到畅流，再从舒缓到平静，把个人生浸润得五味俱全！我印象中，父亲陪醉过好多人，也醉出过很多快乐的往事。最典型的是张家老叔醉酒后嘴里没叼烟，却拿划着的火柴往嘴唇上点，差点燎了胡子。

　　父亲不喝酒，就费菜，客人喝，他吃。吃着吃着，母亲的菜就添不上来了。母亲借个勾当到桌前来说话，使劲给父亲使眼色，父亲唠得投入，根本不领会，还是照吃。每一次，客人喝得兴高采烈地走了，爱面子的母亲总是磨叨父亲没眼力见儿，让盘子见了底。

　　前段时间，大哥被军区的出版社看中，从遥远的边陲调回家乡的省城，报到之后先回家来看看。那天傍晚，大家围着父母坐在家里宽大的落地窗前，享受着窗前清澈的流水和满眼的绿色，唠起了那些愉快的陈年酒事。大哥就说：“可惜姥爷没喝过茅台！爸现在喝什么都有，可是他不抽烟，不喝酒，不好吃，不好穿，每次回家来，都不知该买点什么，爸，你到底喜欢啥？”正捧着大哥的文集翻来翻去的父亲，从鼻梁架着的老花镜上伸出一双眼睛，很郑重地看着我们说：“我喜欢的东西用钱买不来，你们得下力气挣。”说着父亲起身进了书房，拎出一个很大的袋子。打开来，红通通一片，全是我们这么多年得的大大小小、参差不齐的奖状、证书、军功章，里边甚至还有我们读小学、读初中时查字典比赛、作文比赛得的最古老最简单的奖状。那一刻，所有艰辛的、苦涩的，快乐的、美好的往昔“哗”地一下在眼前延展开来……酒量极浅的父亲就是品着这些或青涩或甜美的岁月，享受着儿女亲情，沉醉于人生之酒的甘醇；那一刻，泪光在每一双润湿的眼中盈动。

　　有能力给予你爱的人是一种无比的幸福；而给予父母亲最好的礼物，莫过于每一个健康、快乐、上进的儿女！

　　本文写于2010年11月

【本网声明】