好想好想你
文化信使/沈德红 编辑/立军
记得我五岁的时候,父亲用牛车拉着患病的母亲去城里看病。家里扔下了7个孩子,我和大哥,你们兄妹五个。你那年二十一岁,是高中代课老师。
星期天,我看你一直在家,就磨你去找妈妈,你一边给我擦眼泪,一边抱着我出了门。走出村子后,又走过一座独木桥,再穿过一片白桦林,你把我放在了地上。我放眼望去,破涕为笑。白桦林里的一块空地上,绿草如茵,野花遍地。我欢快地跑着玩,笑着采花儿,你把野花插满了我的羊角辫。然后领着我走到河边说:“小红,看看你多好看,好像天上的小仙女下凡”,我就咯咯地笑……
我十几岁时,你因为双腿弯曲,找不到对象,被迫放弃工作,当了上门女婿,去了未婚妻家。虽然我们不在一起了,可妈妈总是说起你的事情,我才知道,你曾经是个双腿笔直的孩子。五岁时,你父母双双离世,你每天坐在窗台旁哭,哭困了倒头就睡,睡觉时,双腿也是盘着的。当发现你的双腿弯曲时,已经无法改变。
我二十三岁,从内蒙古嫁到辽宁。那时,因为当年你的未婚妻回城,嫁给了畜牧局局长,你一气之下,已经去沈阳打工多年了。我女儿三岁时,我得了重病,那个时候,父母已经随在城里工作的弟弟搬家到了乌海市。我嘱咐爱人不许告诉家人,因为差几天就是春节,不想家人担心我。
家里人接不到我的信件很焦急。母亲给你打电话,叫你来我家,看看怎么回事。正月初六刚通车,你就来到了我家。当你看见瘦的只有七十多斤的我,一口连声地问:“咋病成这样的?”其实经过吃药,我能下地走动了,可你决定带着我回娘家,你说我的病是想家想的。我面露难色,你明白我的心思,趁没有人的时候,让我摸摸你的后背,我用手轻抚你的棉袄,里面有厚厚的方块似的东西。你说,二舅挣的钱都在这,回娘家治病,有大医院,一定把我的病治好。
在你的一再坚持下,我们出发了。一路上,你拐着腿,肩上扛着两个兜子,一手拉着我女儿丹丹,一只胳膊叫我抓着,就那样倒转四次车,两天两夜,我们来到了乌海。在出站口,一家人看见三个老弱不堪的人那狼狈的样子,都落下泪来。妈妈说,你是红的恩人,等你老了,叫红养你老。你说,我五岁没有爸爸妈妈,是大姐把我养大,供我念到高中毕业,我要懂得感恩,这是我应该做的。
我在心里暗暗发誓:你老的时候,把你接到身边,伺候你,报答你的恩情……
女儿参加工作后,弟弟把你叫回了乌海。你走进我视线的时候,我发现你老了,背驼了,腿弯的更厉害了,头发也白了一半。我跑上前去,紧紧地抓住你的胳膊,把头靠在了你的肩上。弟弟给你找了一份看泵房的工作,就是记录水表一天走多少字。每半个月,弟弟用车拉着家人去单位看你一次。就这样,幸福快乐地过去了五个年头。
你过完六六岁生日后,说好多年没回老家了,要回去看看,大家谁也没有多想。你多年离家,回去看看,也是天经地义的事情。谁知道你回去后,快速地办理了手续,进了敬老院。你说,你年纪大了,不想拖累任何人,因为各有各的家庭,有自己的父母,负担不起。
在你回去的第二年春天,姨姨领着儿媳妇来乌海看妈妈,当一家人欢欢喜喜地吃饭时,姨姨接到了你的电话。你说你病了,叫姨姨去养老院接你看病,姨姨说,叫她儿子去接你。我来乌海看姐姐了。你好半天才说,好好呆几天吧,那么远,去一次不容易。第二天,一家人正在说笑,又接到电话,是姨姨儿子的电话。
你“走”了,是因为心肌梗塞。妈妈和姨姨抱在一起,哭成一团,我一下瘫坐在地上嚎啕大哭……
时光飞逝,转瞬,你离开我们两年了。我总是梦到你,想你想你好想你,亲爱的二舅,你在那边过得好吗?