只是很想你

文化信使/马茁  编辑/雅贤

　　进入冬季，市场上卖柿子的便多了起来。卖的一般都是京郊那一片儿的磨盘柿，个个都是明艳的橙红色，透着丝丝的甜和暖，圆滚滚的形态，像极了弥勒佛的肚子或寿星佬儿的额头，是顶讨人喜欢的。每每见到，我都难免要记起清华附中朝阳学校的那棵柿子树来。

　　那一年的八月，我从另外一个学校转到清华附中朝阳学校。那棵柿子树就长在操场一侧的小径上，繁茂的枝叶荫庇了学校那旧楼的两整扇窗子。叶子墨绿墨绿的，泛着油似的光亮，那时的我正在读《红楼梦》，看到它竟没来由的想起书中的贾琏，不免心生厌恶。它没有泡桐的挺拔独立，也不如垂柳的翩翩风情，更不若枫树的嫣然凄美，只是孤零零地倚着旧楼的一角，甚少有人关注。

　　真正仔细地看这棵树，是在图书馆读书。总喜欢坐在靠窗的位置，入秋后天气渐凉，午后的阳光有着融融的暖意，透过柿树的枝叶射入屋内，柿子树那圆滑的厚厚的叶子就映在我的书上，丝丝缕缕的错落，像是锦缎滤过的阳光。这时，树枝上那密层层的小圆果子还没有显出成熟的酣甜之气，带着丝丝的灵动，总会令人想起成熟后那种“红杏枝头春意闹”的欢快喧嚣。

　　再过些时日，便有柿子熟了。偶然抬头时，看见一点温柔的水红色嵌在已经发黄失水的叶子中，心中会漾起一种难以言喻的惊喜。秋风乍起，柿树的叶子化为灰黄色，枯叶蝶一样飞下枝头，满树的果实都变成了胭脂色。有些熟透了的柿子从枝上掉落，“叭”的一声落在地上，果肉四溅，小径被染得面目全非，也少有人在那里行走，偶尔几只喜鹊啄食，更显寂静，只能偶尔听见柿子“噼叭”落地的声音。

　　冬日的柿树只余光秃的枝叉，细瘦的嶙峋在黯淡的阳光下映在书上，像一幅古老的，残缺不全的羊皮纸地图。最冷的那几日，整个校园都是静的，时光像是凝固的牛奶，滞在阴霭的天空下。

　　熟悉的事物算不上风景，只有离开了，才发现那里的一草一木都是那般地令人留恋。往事，就像那棵柿子树上挂满的柿子，挂在记忆的脑海里。

　　有时，真的很想你！

　　（作者系辽宁省朝阳市二高中高二年级学生）

【本网声明】