太阳坐在牛车里

文/张冬梅  编辑/雅贤

　　老人说：太阳早晨骑马，中午骑牛，晚上骑个辘轳头。

　　有一阵子，真的希望拽着辘轳的绳子急速下沉，同那太阳一道沉到向往的山那边去。然而，那时侯，太阳正坐在牛车里，不紧不慢，任你急也罢，恼也罢。

　　我不喜欢黑夜。

　　对付黑夜的办法就是早早钻进被窝里沉沉入睡，把黑夜抛进忘却。而妈妈仍端着那盏昏黄如豆的油灯，在卧室、堂屋游走。侍侯完家人又侍侯如儿女般的猪狗等牲畜。妈妈的巨大身影也来来回回在屋顶、墙壁放缩。“歇歇吧！歇歇吧！”爸招呼妈。“哪有你的闲心！”爸的好意被操劳的妈妈一句话顶撞得消失殆尽，紧闭了嘴巴假装沉浸在小说情节中。其实他正讲到《大八义》神偷手赵华阳偷东西这一段，妈也在断断续续地听。当妈的身影定格在墙正“刺啦啦”地纳鞋底的时候，我已经拍着翅膀、乘着风，追赶太阳去了。

　　我更不喜欢白天，那简直是煎熬。

　　牛车一晃，太阳就在老鹞洼闪出半张脸，千万条光柱明晃晃照在后山大石棚顶峰。淡青的炊烟爬过屋顶，溜上树梢，悄然聚到一起，弯弯曲曲沿着山谷往南急着去赶集。北边是犀牛望月山，炊烟爬不上去，我也很难上去。山外的世界一定很热闹，要不人们怎么都沿着山谷往外走呢？

　　牛车再一晃，巨大的山影退到了小河里，清冽的水流因有了车辙的阻碍而汩汩作响，冒出许多气泡，一路快速地漂走，一路破灭着，阳光把波动的小河水铺成一领干净的席子，用粼粼的琴弦，演奏温柔清脆的乐章。偶尔有几条鱼，口里把玩着泡泡，一路嬉戏、追逐——自由是他们的，我什么也没有，我被困在家了！

　　“看紧！看紧！”每天出工前，妈都要再三叮嘱，我的任务是：看住那几只丢蛋的母鸡。它们吃了自家的食，到别处做贡献，吃里扒外的东西！阳光斜射进屋子，被木窗棂切得方方正正，几束尘埃在阳光里飞。大黄猫伸着懒腰，夸张地伸出前爪，张着大嘴，虎虎生威，紧接着穿过窗下的猫洞，半蹲在窗台外洗脸。眼见着妹拿了瓶子，同邻居小孩相招着奔到河边去，也只能把走出去玩儿的想法蘸着唾液咽到肚里去。

　　巨大的山影刚退到东房檐下，芦花鸡就有些发慌，咯咯地拉长声音，东瞧西望。我圈定它的大概位置，等一会儿不见动静，便追上前，它却大摇大摆，啥事没有地走开了！鸡们都随心所欲取笑我！

　　我的心蓬勃着渴望的野草。妈说：“明年就不用你看家了，上学去吧！”于是就扳着指头算长大的日子，什么时候才可以看到山外的世界？我毫不犹豫，照着拉车的老牛的屁股就是一鞭子！太阳像从上空抛下的重物，时间飞转……

【本网声明】