书缘一生

文/张俊清  编辑/雅贤

　　草莽荆棘、怪石突兀的河滩上，为盖房，父亲一抹干完队上一天活儿后，就披星戴月地摸踏到这里。

　　父亲就是父亲，为养妻儿，就是大山，他也要扛上几扛。此时，父亲咬紧牙、瞪圆眼、憋红脸、弓绷腿地吭吭推着装满鹅卵石的木头车子向前。母亲心疼父亲，撵我给父亲的推车帮纤，我半推半就地应承着，小腿捯饬着，把吃奶的力气使出。父亲总是在车后气喘吁吁地对我说：“源儿，好好读书，书读成了，你要到城里过上楼上楼下电灯电话的日子，别像我这样，遭这洋罪。”父亲的话，我记心里了。

　　漫地上，一条石头瓦咔、荆棘杂草繁茂丛生的蚰蜒小道就在这儿曲延着，它像纽带，连着我家和学校。小道边木头电线杆子上栓挂着两个头冲东冲西的铝制大广播喇叭。每天中午12点半，广播里就会准时传出女播音员甜脆的声音：“中央人民广播电台，现在是小说联播节目，请听长篇小说《桥隆飙》……”

　　声音随风传送，我的心就像长草一样，把饭碗一推，嘴叼块地瓜，身背妈妈的责骂声，就飞跑连颠地奔向大喇叭，一屁股坐在地上，又和小伙伴一顺儿地躺在电线杆下的土埂上，任冬风可劲地灌，任暖暖的太阳懒懒的照，我们全都竖起耳朵，瞪大眼睛，屏住呼吸，就像钻进广播里，使劲地听。

　　时间会助推一个人向前，无论是时间和阅历。电线杆子下听广播的情景渐渐地成了我的故事，我上初中了，于是就央求妈妈给我买当时的奢侈品收音机。为买这个“戏匣子”，我满山刨药材，到工地捡洋灰袋子、碎铁丝、破酒瓶等去供销社卖。到腊月根儿，妈妈卖了年猪又给我添续点儿，我就揣上40块钱，顶着东方鱼肚白连跑带颠地奔向23里外的邻居公社商店。我摩挲着做梦都想捞到手的红灯牌收音机，轻轻地用包裹皮把它包严、扎紧，晌午的时候，汗沫流水但又神气十足地把收音机捧回了家。

　　从此一个“坏”习惯养成了：我写作业离不开收音机，边听边写。因为这事儿没少遭妈妈的数落，但仍没改掉我的臭毛病。时下最带劲的全国热播当数刘兰芳的评书《岳飞传》，还有田连元的《杨家将》，王刚的《夜幕下的哈尔滨》。听着听着，我暗下决心：等我长大了，我也去说书！

　　“宝贝疙瘩”收音机，即使我成了大小伙子也常常把它搂在怀里。 顶风冒雪，自行车轱辘飞转，我恨不得一步从中学校园扑回家门，好亲亲我的“洋戏匣子”。也是缘分，偶然调频，突入耳管：“中央人民广播电台，现在是《阅读和欣赏》节目，请听《岳阳楼记》，朗读者夏青”。一下子，我被甜润悦耳、字正腔圆的“夏音”倾倒了：天籁之声，让我穿越时空，飞扑到登楼正吟唱“不以物喜不以己悲”的范老先生身边，那幅烟波浩渺、春和景明、浮光跃金、渔歌互答之画在仲淹笔下徐徐铺开，定格在我的大梦里。

　　我学会了欣赏，迷上了夏青、齐越、葛兰、林田、潘婕。“星”之花在我浩茫的心宇中潜姿绽放：好好念书！跟他们学！

　　电灯正亮，我躺在暖暖的炕上，头枕着铺盖卷，手捧着课本高声吟念。妈妈是我唯一的听众，她正戴着眼镜，纳鞋底将儿陪伴。

　　“那是力争上游的树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈八高，像是加以人工似的，一丈以内绝无旁逸斜出；它所有的丫枝呢，一律向上，而且仅仅靠拢……”我一字一字地读，一句一句地揣摩，情和思飞到广袤的西北高原上。站在高高的白杨前，和着茅盾先生的韵律，向挺拔站立、不屈不挠的白杨行着崇高的赞礼。

　　“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像婷婷的舞女裙……微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的……”我仿佛漫步于朗照的荷塘，浸染在荷塘的花香中。孤寂也罢，畅美也好，跟着朱老夫子一起唱圆声浑、声甜、声舒、声促的调子。山村的小屋，放飞的不单单是荷塘的音强、音高、音域和音色的旋律，还有我“心事浩茫连广宇”的“不安分”的青春。

　　我妈妈笑了，说我念书像个魔症：时而晴朗，时而阴郁；时而手舞足蹈，时而捶胸长叹。炕上、地上，是我读念的场。我捧着书，转着圈，比比划划，喧泄着，倾吐着。妈妈说：“我儿念书，好听！笔划的，带劲！”

　　回头看走过的路，更知曲直，更解平陡之味。重读初中的《我爱韶山红杜鹃》、细读《藤野先生》、品读《一封终于发出的信》；精读《回忆我的母亲》，我才更明白：字含情含义，词表理表心。微明诵书，挑灯夜读，我痴迷在《春》、《济南的冬天》、《海滨仲夏夜》、《菜园小记》里，把自己青春舞动的身心连同“大江东去浪淘尽，千古风流人物”、“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”、“人生自古谁不死，留取丹心照汗青”、“千里冰封，万里雪飘”的千古绝唱一起镌刻在书山有韵的丰碑上。

　　新年将至的窗外正飘舞着大雪，辉映的灯光送走我同学们去宿梦的身影。空空的教室里，我的耳畔回荡着我的伙伴们齐呼“你能行”的喝彩，当班主任面众三字点赞“你能成”的拍板之声落后，我就被推向背诵远古的璀璨诗文之路上。

　　我苦苦地在《劝学篇》的诗句里寻觅着荀子“契而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂”的傲骨身姿；我畅然地在《陋室铭》的雅文里分享刘禹锡“苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁”的闲情逸致；我拳拳地在《师说》的句读里领悟韩愈“人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣”的从师之道；我急切地在《阿房宫赋》妙语里触摸杜牧“长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹”的巧夺天工；我狂纵地在《赤壁怀古》的字画里同感苏轼“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的壮怀激烈；我虔诚地在《出师表》的奏章里仰视诸葛亮“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”的鞠躬尽瘁。

　　月余的背诵，倦了的灯光终于圆了同学们追星赶月的梦。太阳初升，照得盆栽的串红一片明艳。庄重的礼堂里，我站在花海簇拥的领奖台中央。老校长语嘱四座：“师范生毕业后的任务是教书，职责是育人。今天，你因学校而自豪；明天，学校因你而骄傲！好好读书，好好备书，好好教书，你一生的相伴、一生的荣耀就杨帆在浩瀚的书海里！”

　　晚夏的中午，太阳灿烂鲜亮。早知秋的蝉站在修直的杨树上，婉转的美声正催熟孩子们午睡的梦香。操场一隅墙根下，一台老式的录音机陪着我，正不厌其烦地范读着《再见了，亲人》。收听中，我已经忘了自己。我对着花读，对着白杨讲。我的眼前浮现1958年朝鲜火车站上，欢送的人潮里涌动着大娘、小金花、大嫂与志愿军战士拥抱、拉拽的身影和涛涛的哭泣声拉长了火车早春西去的长轴画卷。讲台上，我的泪悄无声息地流出，孩子们碧绿的心田被浸染：那里，泪花朵朵，童音回荡。

　　画师最初的起步是临摹，脱胎临摹的创意就是生命的重塑。教案是画，每一节里都散发着我精心设计的墨香，立体完成后，活泛着呈现给我天真求知的孩儿们。画卷里，我珍藏了经典：《草原》、《观潮》、《匆匆》、《穷人》、《凡卡》、《月光曲》、《桂林山水》、《鸟的天堂》、《少年闰土》、《十里长街送总理》、《卖火柴的小女孩》。我比划着手势和表情，诠释着教书人笔直的身姿和纯真的心灵。三十多年，在书的天空里，我把飞的技巧、飞的姿势、飞的方向、飞的境界千遍万遍地示范给孩子们，唯独我自己没有想过腾飞！

　　一张汇款单从远方的城飞来，汇款单上几句附言在我眼球里跳跃：“爸爸，女儿帮你圆梦。三十多年你不分昼夜地写字、发文，一心想编册成书，今女儿尽微薄之力资助您！老爸，您是好样的，您真行！您能成！”

　　是啊，义无反顾的追求，我完成了和正在完成文学守望者的坚守。山花烂漫我提笔，红日一夏秋枫诗。报刊网载，《柳条花》里，我舒美绽笑；《难忘北山豆荚情》里，闪动着我母亲守寡持家的苦涩身影；《夏夜好清凉》里，我寥廓宁静的心嫁给了皎洁的月亮；《今夜星光灿烂》里，我把甜蜜的初恋和一生的幸福依托给了我的夫人；《请到我的家乡来》里，分享给了世人的是我家乡的大美和人情的纯粹；《笔随心动》里，我含泪写完“穿天使衣走博爱路妙手回春治病救人当医者、明患者心开济世方查章问典尝草提壶做药圣 ”的医生本色。

　　前世之姻，今世我和她结缘。在《中国兵器工业报》、《广西文学》、《作家天地》、《燕都文艺》、《朝阳日报》、《牛河梁》、《凌源宣传》、《向东工人报》排版的文字里，我们相识相知。那里，有了我的姓，有了我的名。我捧着从四面八方飞来载有我《父亲的账本》、《消逝的碾子》、《梦回铁门关》、《萦回缭绕的音》、《一品豆腐》、《老屋》、《妈妈的棍子》、《一洼清水河》、《坚守》、《给爸爸的一封信》的五彩期刊，亲了又亲，品了又品，幸福的泪水滴滴脱落。那天，朝阳《作家名典》辟给我一块儿温暖阳光之地，我欢呼地登上了墨客共铸的文人雅堂。2012年初春，我的诗文集—《溪流抱月》，像一条清澈的小溪，月光下，曲曲折折流向广袤的田野，奔向浩瀚的大海。那时，我明白，或许有心观景的人也明白。

　　“群山藏起伏观须有处，闲岁隐春秋悟岂无时”，我跋涉的苦涩和苦涩后的快乐让我自然地伫立在韶阳铺洒的山头。爬过这座山，越个这道岭，眼前又是一座峰……

　　人生前行需结伴，我——书缘一生！

　　（二〇一六年四月十七日）

小链接

【本网声明】