记忆里的“年”

文/沈丽颖 编辑/立军

　　已近年底，听好多人感慨年味越来越淡了，过年的兴致越来越不高；女儿也说：妈妈，过年也没什么意思呀！

　　是啊，随着物质的极大丰富，精神生活的多姿多彩，人们对年的期望远不如从前。估计大家都明白这个道理：以前生活水平低，物资匮乏，只有过年了，才可能买身新衣服穿，有白面包的饺子，有大块大块的肉吃。过年了，看看春晚，那精心编制的相声小品别提多逗乐了；听听歌曲，哪怕是平时听惯的老歌，也是旋律悦耳，百听不厌；除夕晚上，没有几家挂灯笼的，家家户户亮一盏昏黄的灯泡，一夜不眠，叫做守岁；天还不亮，就三个一群两个一伙，挨家挨户去拜年了，寂静的乡村小路上，顿时热闹了，随时听见拜年的声音。

　　八十年代中期，是改革开放后人民逐渐富裕起来的时候。我记忆中的年就是这样的——热闹、祥和、快乐、喜庆。

杀年猪

　　那些年，奶奶每年都会养一口猪。这口猪是春天抓的小猪崽，白白胖胖的，煞是可爱。奶奶除了喂一些谷糠、玉米面，还会去地里挖一些野菜，像婆婆丁、苦麻菜、灰菜、猪毛菜之类的。奶奶说，野菜可以败火，猪吃了不爱生病。冬天的时候，为了让它长得更好，还会用玉米面熬成糊糊，热乎乎地喂给它。那时候总是嫌它长得慢，不像现在喂饲料的猪，四个月就出栏。几乎用一年的精心侍养，一年的粮食，才能在腊月的时候杀一口年猪。

　　杀猪那天无异于现在的一个节日，甚至现在的端午节、中秋节也没有那天热闹。一大早，家里会请来杀猪匠、帮忙的邻居和亲朋好友，烧两大锅开水，然后抓猪、杀猪。听着猪的嚎叫，觉得也挺可怜的。被照顾、喂养了一年，就是落得这一刻被屠宰的下场。不知道奶奶当时是什么心情，是因为自己辛辛苦苦看着长大的小猪被杀死而伤心呢？还是因为自己辛辛苦苦喂大的小猪终于功德圆满、愿望实现而高兴？再或者当时忙碌着什么都不会想了吧？反正我们小孩儿是兴高采烈的，我们好奇地看着猪毛在开水的浇烫下被刮得干干净净，看着猪的大尿脬挂在树枝上，像一个大大的气球，看着被称作胰子的东西攥成一个椭圆形，还真像一块香皂。平常淘气得到处疯跑的我，不会再想着出门去玩，而是耐心等待着，等待奶奶用这口牺牲的猪做出的各种美食。

　　奶奶是个心灵手巧的人。她做什么都好吃，更何况不再是“巧妇难为无米之炊”。猪血接了一大盆，一半放在开水里浸（方言读三声）了，变成熟的血块；另一半留下来拌上作料和淀粉，灌血肠或摊成血饼吃。 弄好的血块，和切得细细的酸菜丝、大块的新鲜猪肉炖成杀猪菜，那香气在冷冽的空气中格外诱人。吃饭的时候，再端上煮熟的猪肝、炒好的猪肺、烂乎乎的酱焖肉，两大桌子的人就吵吵嚷嚷地吃喝起来。我们作为小孩子，是不可以上桌的，只能最后吃，可那也是很开心的。

扫房子

　　众所周知，八十年代的农村平房，多数是土坯房或外面是青砖、里面是土坯的结构，屋顶的最底层是檩木、秸秆或苇子做的，屋内的墙面多数是砂泥磨成的，而地面就是土地。我记得我家是85年以后才用大白粉把墙壁涂成了白色，地面用红砖铺平。正是由于这样的房子尘土较多，不容易打扫，所以每年接近年关，家家户户都要扫房子，名曰“扫尘”。据《拾遗记》记载，此俗可追溯到三千多年前，当时为驱疫鬼，祈安康的宗教仪式。后“尘”与“陈”谐音，故扫尘也就是把陈旧的东西一扫而光，这既指房内的陈年积垢，也指旧岁中遇到的不快。

　　我家多是在小年之后、选择一个阳光明媚的天气进行除尘。早晨会早早地吃完饭，然后全家总动员。爷爷奶奶整理厨房的东西，妈妈把卧室的被褥往外搬，爸爸把挂在墙上的相框、大镜子、老式挂钟都摘下来，而我们姐妹三个就是小搬运工，一件一件搬到院子里。一会儿工夫，能搬到外面的都搬出去了，不能搬的就用塑料盖起来。接下来，爷爷会把所有的窗户都打开，爸爸在火盆里燃起火，架上几根木头，放在屋子中。奶奶还会烧上一大锅热水，灶膛里的火很旺，冒出的青烟顺着大炕从烟囱走出去。这样即使窗户大开，屋子也不至于太冷了。

　　爸爸和爷爷的任务就是拿着笤帚扫除屋顶、墙壁上的尘土、塔灰，奶奶待他们都扫干净，抖落柜面塑料上面的脏东西，再把地面打扫干净，妈妈则用抹布擦拭屋子里的柜面、炕面，再往地面扫一些水。而我们几个小将，也很忙碌，我们负责在院子里擦大镜子、小镜子、挂钟、相框、沙发、梳妆匣。等到屋里都打扫干净了，我们再一点点把一尘不染的家具搬回到原位。

　　最后，爸爸妈妈会把买来的年画贴在墙上。年画的主题很多，有颜色鲜艳的鲤鱼跳龙门，有寓意吉祥的福如东海，有图文并茂的连环画，还有毛主席、周总理及十大元帅的肖像画。贴上了这些年画，屋子一下生动起来，有了新年的味道。爸爸还会把门框上方已经发黄的纸换成白白的新纸，妈妈把窗户玻璃擦得就像没有玻璃一样，还把所有的丝绣布帘都洗得特别漂亮，在阳光下格外耀眼！

　　经过全家人的共同努力，屋子窗明几净、焕然一新了，它将用崭新的面貌迎接喜庆的春节。而我们，付出了自己的劳动，特别有成就感，非常高兴。

过新年

　　对农村孩子来说，腊月三十就是年，是最快乐的一天。这一天，鞭炮声会很早在山乡的四面八方响起，此起彼落，传递着节日的讯息。早饭后，家里所有的房门两边都贴上了对联，横批上贴上五颜六色的挂钱。

　　午饭是最丰盛的一顿，年猪的猪蹄、猪肘、肥肉、瘦肉、血肠都会搬上餐桌，当然还有酸菜炖粉条、豆腐丸子之类的家常菜。那时没有蔬菜大棚，也没有发达的运输渠道，所以过年吃不到反季蔬菜。但奶奶的厨艺特别 棒，她会把白肉、苹果、粉条等切成小块儿，裹上淀粉，放在油里面炸。炸到金黄色后装盘，再放上糖，那味道——香甜香甜的，一辈子都忘不了！说实话，吃什么我都无所谓，因为我最期待的是吃完饭后，穿上新衣服新鞋子，扎上艳丽的红发带，去找小伙伴比美。穿上新衣服的小伙伴就像一群快乐的花蝴蝶，去你家玩一会儿，来我家坐一会儿，要不就找个宽阔的场地，跳格子、打沙包，玩得直到天黑才回家。

　　7点多，我家屋子里就会聚了很多人，他们都来等着看春节联欢晚会。那时我家有全村唯一的一台彩电，很多乡亲就像看露天电影一样赶着来看春节晚会。我和小伙伴们看一会儿，玩一会儿，只觉得人多热闹，并不关心电视里到底演了什么。有时演到小品、相声，也会跟着大人们一起笑。单纯的少年时代啊，只要开心就好。

　　本来说好要守岁的，可是一过半夜，终是熬不住那铺天盖地的倦意，不知不觉就睡着了。睡得迷迷糊糊的时候，就被爷爷奶奶唤醒，说是该起来吃饺子拜年了。（爷爷奶奶都是蒙族人，他们的传统风俗就是在凌晨四五点钟烧纸、祭拜天地、放鞭炮、吃饺子，然后开始拜年。） 我特别不想起来，可禁不住家人的再三呼唤，只好洗脸、吃饺子。等爸爸妈妈把桌子都收拾好，我们就开始拜年了。先是爸爸妈妈跪在地上，向坐在炕里面的爷爷奶奶磕头，嘴里还说着“过年好”；接着我们姐妹几个也跪在地上给爷爷奶奶磕头问好，奶奶还会用蒙语给我们送上祝福。不一会儿，家里就会陆续地来一些拜年的亲戚邻居。

　　我家的亲戚多数也是蒙古族，男人和女人的行礼是不一样的。年纪大一些的男人，右腿向前微屈，左腿后蹬，上身前倾，右手握拳向下扎。现在想来，就是清宫戏里下人说“嗻”的样子；年纪轻一些的小辈，就在地下齐齐地跪成一排，磕头问好；那些媳妇们则是左腿微屈，右腿屈成90度，双手放在右腿上，行礼问好。而奶奶一律都用蒙语和他们说话，说得多了，我也略懂些："好了，都起来吧！祝你们也都好！”汉族的邻居们则是男人抱拳，女人鞠躬，问好后，奶奶用汉语和他们交谈。我很爱看人来人往给爷爷奶奶拜年的样子，觉得过年时的吃吃喝喝是一种物质的满足，而拜年时的和谐喜庆是精神上的享受。

　　天大亮以后，前院后院、右邻右舍的这些孩子们，也会走街串巷去游逛，遇到长辈就会主动问个好。当我们转得累了，就回家继续看邻村的亲戚们来给爷爷奶奶拜年。他们都难得来串门，正好借着拜年的机会，和很多亲朋坐在大炕上，边喝水边聊天，直到中午时分，拜年的人才渐渐散去。

　　社会在发展，时代在改变，在富裕、发达、快节奏的今天，人们对年的淡化也是必然的趋势。然而，人生有这样一些关于过年的美好记忆，是多么的幸运啊！

　　（作者系辽宁省朝阳市朝阳县胜利镇东山小学教师）

【本网声明】