碾道

文化信使/赵淑清 编辑/立军

　　在我的村庄里，碾道也许是最古老的物件了，她应该与村庄同龄。而我的村庄现于何时，我不知道。上几辈子人也不知道。

　　在我最早的记忆里，碾道在水渠边的小土屋里。屋里的泥墙上有很多窟窿，被人们的手泽磨得油光光的。放煤油灯的窗洞让油烟熏得漆黑，靠窗洞的上方墙壁也黑了一大片。也许是碾道外有一株大杨树或水渠上架了道小桥的缘故，碾道好像从不断人，她长年累月骨骨碌碌地跑着。等碾子的人坐在桥栏上、蹲在树荫下侃大山，偶尔也进碾房，帮着抱棍推几圈。

　　夏晚，月儿初升，碾房亮起朦胧的灯火，渠水悠悠地流着，泛着月亮的波光，碾子吱扭吱扭地唱着一支古老的催眠曲。小桥上有人咯罗咯罗地说话，碾房里筛面渣儿的磨擦声，手掌有节奏的拍箩梆声，还有躲在角落里蟋蟀的鸣叫，一切都是那么亲切撩人，仿佛这日子永远也过不完。常常是这一家还没推完，那两家的扫碾笤帚已经排在门口了。

　　那碾道可真金贵啊！像人们种地不能没有农具一样。那年月粮食金贵，可再金贵不经过碾道的加工也吃不到嘴啊！碾道满足着村人们的食欲，也满足着大家的精神渴望。人们推碾子的推碾子，不推碾子的坐下来闲侃，省了灯油钱，也让贫苦的日子多了很多乐趣。

　　“知道酒是咋酿出来的么？”外号叫老九的我太爷辈上的人坐在碾道边，津津有味地讲道：早先年，有一群帮工的，在地里干活，遇上大雨，就把带来的饭食倒在了树洞里。几天后，大家正在地里劳作，突然闻到一股甜甜的味道，嗅几口就有要成仙的感觉。顺着甜味找去，在那棵枯树洞里，他们找到了世界上第一滴酒……这是乡村给我想象与智慧的启蒙。

　　冬天，等碾子是件遭罪的事。我有位远房的叔叔特别会说笑话。见我袖着手跺着脚冻得挺难受，他说：人家皇上皇后，整天坐在火炉边，吃烤地瓜，还吃猪肉炖粉条儿……我忘记了寒冷，却馋得做梦都在寻找皇上和皇后吃的东西。梦醒了，我就想：长大了要有出息，要做皇上或皇后，吃上烤地爪、猪肉炖粉条儿……那样的年月，幼小的我还不知道皇上、皇后是怎么回事，能有这样的志气已经很难得了。

　　推碾子轧面是最累人的活计。一圈一圈地转啊，不用问方向，只要用力去推就是了。少数有面子的人可以跟饲养员借用生产队的毛驴——给毛驴拴上套，找块围裙把驴眼一蒙，毛驴就一直走下去。我想，也许毛驴看不见碾子，就不知道累了。我闭上眼睛，用力推着碾棍，小小的身子倾斜到不能再倾斜的角度。一会儿功夫，便如坐在马车上，只听车轱辘一圈圈地转，一点也不觉得累。我又想，就这样走下去，能走到北京，见到毛主席该多好！

　　1975年小村安了电灯。线杆从遥远的地方伸进了村庄，我童年的梦想结束了。不久，村里就有了机器加工房，碾房萧条起来，人们一下子摆脱了推碾子的繁重劳作。光顾碾道的人少起来，拿笤帚占碾子的景象一夜间消失了。

　　不知是哪一年，碾房出了窟窿，有几道光线顺着笆缝挤进来。那年雨水特别多，把碾房浇塌了。碾道被年迈的太奶安放到自家，供全村人使用，她说这是行善积德。没了碾房做护佑，灰黑的碾盘、古旧的碾框、光滑的碾骨碌都裸露在一株大杏树底下，整日里日晒风吹，有些空落。

　　起初，碾道旁还有些闲人，他们蹲在碾道边的短木或木头疙瘩上，围着碾盘唠嗑。也有时，坐到大门垛两边的大石台儿上山哨，讲村里村外的大事，也讲没边没沿儿胡诌八咧的奇闻异事。每天都有一伙打趣凑哈哈的人，碾道并不显寂寞。

　　我在外奔波了十年搬回老家时，曾在这盘碾道上压过粘米，压过韭菜花，压过新收获的玉米。碾盘上空有时红杏满枝，有时叶影斑驳，有时秃枝凌寒……那几串玉米像是碾子的饰物，一直挂在老杏树杈上，有些老得不成颜色了。淘气的公鸡飞上去，啄食了几颗粒子，这几串玉米就像掉了牙的老叟，整天咧着嘴。只是来这里的闲人几乎没有了——人们忙着打工挣钱，下海经商，生活富裕了，闲工夫没了。

　　这几年，人们吃够了细米白面后，又记起了碾道的诸多好处。平日里，稀稀拉拉的，碾道又转起来。

　　有好多年没去碾道了，但碾道的荣枯起落却像我熟悉我的老宅一样，她已不仅仅是一件可有可无的摆设了，她是故乡的一个标志。同村庄一样古老又同村庄一同年轻的碾道啊！

【本网声明】