清明碎语

文化信使/袁海胜  编辑/雅贤

　　这个节日本来就是个古老的故事。它的朴素在于它的众生相。它的来临并不完全预示春天到了什么程度，而是有一种情感的手指触动人们心中最柔嫩的地方，记忆和思念一起酸痛。青草的嫩芽、雨滴、鼓胀的花蕾、柳树的叶苞，目之所及，都想要说点什么。

　　清明，春的轮廓渐渐清晰，思绪却完全乱了。

　　昨夜梦到母亲，往常一样笑着。我习惯给她挠后背，她说“好！好！”声音一点都没变。

　　母亲的后背柔软，上下摸挲致手指发热。母亲挺了挺腰，这个动作夸奖与勉励均有，花白（黑的多些）的头发清清楚楚。

　　即使梦中，也有一种意识知道母亲离开我们了，但母亲的笑那样亲切自然，好像是我们搞错了，根本没发生过那种可恶的事。看，母亲明明就坐在炕上，而且门窗玻璃，院子，窗眉上过年贴的挂钱儿，大门，我抱起母亲的分量，一切都是真实的。

　　为了验证，我从暖壶里倒出热水喝了一口，是热的，真是热的！

　　梦醒后，发了一会儿呆。

　　妻告诉我：“梦到妈了，还是老样子，一点都没变。”

　　假如思念都变成这样的梦，我们就有福了。

　　母亲性格坚强，能忍受的都自己忍受。虽然病后的后遗症颠覆了她这种性格，但还是留下太多让我们骄傲的部分。

　　30年前，母亲病得很突然，恢复得也可以称为奇迹。好像我们还没做什么。母亲好起来后主持家政，什么事都亲力亲为，相继完成了大哥的婚事，二哥的就业及婚事，我读书、就业和婚事，还有迁居、建房等等，事无巨细，错综繁杂，每一件对于家来说都是大事情。处理这些时她似乎是得心应手，虽然我家的条件不算太好，却没有感觉到想象中那样沉重。

　　母亲脾气暴躁，既有性格使然也有病态表现。但她善于调节，爆发时急风骤雨，平息后能风平浪静。对于母亲，这也是很好的一种心理调节。当情绪到了极限，能迸发出来，解脱了是件好事。年幼时不懂，多有微词，惹母亲生气，现在明白过来，悔之晚矣。

　　母亲的刚毅在于不屈。我们说“只认一条理。”无论对错，不听劝，不纳谏，坚持到底，我对她这种风格体会最深。最后让我彻悟一种道理，什么事不要看表面文章，要看目的和效果。

　　母亲所有的愿望都是为我们好，不是某一个，而是整体。

　　大哥结婚时我十多岁，南房申有三间土坯房，西屋收拾出来给大哥做新房。过程忘了，记得屋子里新糊了顶棚，地上有个老式木柜，上面摆放着亲友赠的烟台牌座钟，干净。那天大嫂和家人是坐班车来的，没有迎送仪式，这是那个年代简朴的婚礼。二哥结婚时我正读初中，家搬到了大平房镇。二哥的新房是我家东房山的一个小平房，没什么家具，只有一对二哥新买的简易沙发和一个胶合木茶几。八九年（上个世纪）我结婚时，家里刚盖完新房不久，也是西屋，一个简易炕柜，一个新做的组合柜，房顶是我在朝阳买回的吊灯，有点新潮意思，没有电器，就连本山大叔所说的手电筒也没有。有的是清新的木质气，也就是朴素气。

　　这就是我家十年内的三个婚礼。

　　母亲一生炫耀的是娶了仨儿媳妇没花多少钱。

　　我们日子过的不错，虽不是大富大贵，也算是小康之家。母亲高兴，更爱说起那段“光荣历史”，以至吾妻也戏言尝试婆婆的做法。

　　我说：你只知其表，深处的大道理还没品出来，学不成的。

　　真正意义上的雨都不愿意在清明发生，发生了就多一层浅愁。春天的雨本来是明快的，纷落如透明水晶串珠，如放学的孩子，如手指落在琴键上。

　　清明的雨柔软，像走着走着，想起了心事。

　　清晨，地面微湿，闻一闻，新鲜泥土浮泛着土腥味。不用说，雨来过，夜里或凌晨，虽然没留下什么声响。

　　知道人们这一天很忙，不轻易打扰。

　　实际上已经打扰，这是清明雨的不知之过。

　　“清明”是人类的一种愿望。春天很久了，人们希望有个层次。“清明”，我想到了晴空——蓝天之蓝、白云之白、阳光明媚、透明的雨滴、泛青的柳条、拥挤的草芽等等——所有的一切均在清明之中。

　　下乡途中，看到有小学生排队行进。孩子们穿着五彩缤纷，扛着高过自己的工具，不用说，去植树。这种队伍看着可亲。孩子走路尚不规正，队伍有点乱，却要去执行一个意义重大的任务。孩子天真的笑脸不但看着好玩，还让人感动。

　　“清明前后，种瓜点豆”，清明了不得，生产是大事。这个节气还容易想起一些字眼，如踏青、风筝。人工湖岸边放风筝的人潮涌动，空中各式各样的风筝略拥挤。朝阳地面还无“青”可踏，但走出家门，寻一寻点滴绿意，也是很有趣的事。

【本网声明】