母亲的天空

文化信使/袁海胜  编辑/雅贤

　　秋天大枣下来后，妻子一趟趟往回买，母亲就坐在大厅木制长椅上，用针线把枣一枚一枚穿起来。这是妻子为母亲策划的健身项目。室内阳光闪烁，有时候窗玻璃把阳光折射到屋顶。母亲坐在土黄色厚垫子上，此垫也是妻精心为她定制的，累了就靠椅背歇一会儿。本地大枣红润喜人，颗颗饱满，映着母亲的白发，好看。对于母亲来说，把枣穿起来很费劲，近八十岁的人，手指僵硬，眼神也跟不上，但精神尚佳。

　　回到家，看到母亲认真穿枣，拽起来看，像拎起一串红玛瑙，室内弥扬着温润的、甜而微酸的枣香，像打开了一瓶陈年红酒。母亲笑着看我，骄傲自豪皆有之，笑容清澈如水、眼神饱含着惊喜，童稚可亲，三十年的脑血栓史好像没碍她什么事儿，心性仍活泼。母亲不认为自己是在干活儿，搞一项娱乐嘛。母亲的喜悦是在儿女看到她所穿的红枣一瞬，我们拽着枣串夸张地说：“哎呀，穿这么多呀！”

　　母亲喜滋滋地笑着，眼神闪烁天真。儿女的喜悦，母亲最易满足。为了“鼓励”母亲，妻把母亲穿好的红枣一串串挂在阳台上，像一串串勋章。数天后，阳台就披挂满身枣串儿，红彤彤一片，热闹，也好看。然后向东窗和西窗作战略转移。一段日子里，我家的阳台和窗口几乎被红灿灿的枣串儿挤满，像秋天停在这里不走了。阳光费劲的从枣串缝隙钻进来，散落在地板上，像碎花布；母亲安然端坐，手里捏着针线，认真穿枣。

　　朋友来，找不到家，我说“窗口上挂满红枣的就是。”

　　成串的大枣积攒着岁月的阳光，其中也饱含浓浓的爱意，被母亲精心收集。枣串酝酿香甜记忆，包括对难忘时光的感动；包括母亲一枚一枚穿枣的动作。悬于窗口，展示旺盛生命的一股力量。对我们来说，这是一种亲情，一种语言，一种呼唤，不管走多远，知道早点回家，看到窗口的红枣，知道母亲在等我。

　　母亲患病三十年，但阻碍不了她爱干净的天性。我们忙，有时来不及收拾，脏乱差在所难免。母亲“看不惯”，扶着墙蹀躞往来，用小抹布剿清角落尘埃。家里的家具本来不多，大哥友情赞助，送了一套木制桌椅，结实耐用，合了我的脾气和节俭观念。偏这种暗红色家什喜着灰尘，像是穿上绒衣，特显眼，可以在上面写字。还有床头、书橱。对了，我有一架书，大约千百本，本来摆在书房挺充门面的，有那么点书卷气，谁知这东西也爱招惹尘埃，不时就落了一层，让人不快。这些都在母亲“打击”范围之内，一点点围剿，使其恢复整洁，让人心情舒畅。

　　母亲晚年喜欢色彩新鲜的衣服，尤其是纯红纯绿，穿上特喜庆，蹒跚行于屋里屋外，让吾等观瞻。这都是她爱干净及豁达心态的解读。母亲最后的日子里，更像是活在童话世界里，追求洁净、追求色彩、追求和儿女相聚、追求好玩的事，这些都能引发她极大的快乐。

　　母亲行动不便，但仍坚持自己洗脸。早饭后，妻子用轮椅把她推到阳台前，她就用自己带有卡通图案的绿色小盆认真洗脸，脖子上孩子似的围着毛巾，动作缓慢，一丝不苟，天天如此。

　　母亲去世后，我的内心时时涌现悲痛，而脑海里却顽固地挤满了母亲童稚般灿烂的笑脸，想不想都不行。冥冥中的母亲分明笑着，像她刚刚起身，看着夜饮归来的我时，像她“做错”了一件事儿如把水泼在地板上，仰着脸看着她儿媳妇时，像她没人陪同下擅自踱到卫生间等等，她都用这种纯净的笑表达歉意。

　　一生中，母亲对儿女没有过多的言辞教诲，普通人家，粗茶淡饭、柴米油盐，过平凡日子。母亲操持过程中把节俭朴实精髓融入生活点滴，我们只需耳濡目染即可，母亲的幸福在于她的儿女都很聪明。小时候，母亲把哥和姐穿过的衣服略加修改给我，穿着感觉不错，行于大街小巷自然得体。直到现在我仍然习惯穿旧衣服，穿新衣服反而不得劲儿，出门必踌躇再三。以前是生活艰辛，没办法的事，后来我已把这种朴素意念深植于心了。

　　父母因工作调动四处迁徙，这种居无定所的生活反而让我开了眼界。不管在哪里，母亲与邻居相处融洽，每走一处，都会有一两家关系密切的邻居，多年继续着亲戚般交往。母亲也说不出什么道理，与人为善而已。母亲用平常心态处世，惠及儿女也是意外之得。在母亲那里，善与爱就像味精、食盐等调料，对吾辈点滴滋补就已味入骨髓。所以我们从小就具备了良好的处世态度，通达明了，不骄横、不强求、不做作、都过得不错。

　　母亲辞世的那年年初，妻子边干活儿边和母亲说笑，母亲问妻在做什么，妻说，给你做一条薄被，夏天盖。母亲笑着说，不用了，我盖不上了。妻心一惊，针扎了手。母亲神态平静安详，笑容可掬，看不到忧虑和悲伤。说不好母亲是用一种什么态度看待生死，出于本能，她能用淡定的言谈预知生命，也是她数次传奇经历中的一个。

　　母亲的身体每况愈下，但精神仍饱满，更像活在童话世界里，她珍惜每一次与儿女的接触，彼时，脸上洋溢幸福的笑容，以此宽慰儿女的心。时间已是母亲囊中极其珍贵的礼物，她最大的愿望是与儿女一起共享，母亲比任何人都懂得享受天伦之乐。但这礼物不归她保管，她只能心痛看到它无情流逝。

　　母亲走了，以后的日子里，我和妻子，包括哥和姐，梦中定会挤满母亲憨畅灿烂的笑脸。

　　（图片来源于网络）

【本网声明】