淑清美文

我的老屋（系列散文）

文化信使/赵淑清 编辑/立军

六、老屋的日子

　　我从外地调回来搬进父亲的老屋时，深感命运的不可逆转。少年时曾发誓要走出老屋，找寻外面的世界，可十年后，又鬼差神使地转回来了。

　　初春的阳光下，老屋像慈祥的老人迎接了我们。我所有的忧伤疲惫乃至失落，在感受到老屋的宁静与安详后渐渐消失。

　　住进老屋，我和爱人在上班之余过起了农人生活，帮父亲种地、薅苗、锄草、收获，烧的是茬子、秫秸，吃的是父亲的小米高粱。也许是贴近了土地的缘故，邻里和亲友们对我们也亲热起来，不再是初来时的敬而远之。后来，串门唠嗑竟成了我们生活中的一部分。

　　最先来串门的是堂弟广友和他三岁的儿子。仲春时节，落了满院的榆树钱儿。我们两家的孩子就拿了笤帚、煤铲儿，忙忙碌碌地扫砖径，把榆钱儿聚起来。爱人把茶几搬到院中的井台边，摆上几只板凳，大家围坐在茶几边喝茶聊天。广友对农时很熟，庄稼嗑一套一套的，小经济帐算得也麻利，刚刚播种就把秋天的收入算出来了，还预备到过年的年货：抓四、五十只鸡，养三、五只羊，喂两头猪，小日子手掐把攥的，过得蛮滋润。见爱人给我倒茶，他像看了景致，连连说：“还是你们在外面的人文明，像我这道号的，一天天累得王八二怔的，哪里顾得上给家里的倒茶。”后来，我们到他家串门，发现他把这个“文明的景致”带到了家里。

　　渐渐地，来我家串门的邻居多起来，有两位堂哥，一位堂叔，还有远房的亲属，异姓的邻里。

　　我们把铺炕的毛毯卷走，被子垛成农家的被垛，书橱挪到了西屋，我们的住室就完全是农家的模样了。没有了“外面人”的标志，来家串门的不觉着生分，我们也觉着妥贴。

　　辽西有句口头禅叫“刮风下雨赶礼拜”。夏日里，风是没怎么刮，雨倒是没少下。下雨天是农人的假日，休闲的最好方式是几个人凑一起喝茶聊天。常常是堂哥去了堂叔家，两个人觉着清静就到了我家，不一会又来了广友，我父亲也常来坐坐。这么一凑合，就坐了一炕人。我父亲是教师，教过历史；堂叔是“文革”前的高才生，爱看新闻。两人到一块总是“南朝北国”地谈论国际形势，别人咋听都没谱，常常给扯断了话题。广友为人慷慨，爱许愿，小鸡刚长老鸹大就预备过年送我们了；堂哥爱抬杠，专扒犟眼子，眼睛瞪得牛似的：“咱们记着，今儿是七月初几，到过年时，你要是把话缩回去，看撇你不。”这个话题刚翻过去，广友又问堂叔：“挖了土豆该种菜了，种堆好呢还是栽埯好呢？”堂哥抢过去：“可别问他了，越明白人越糊涂。你看谁把花生泡出芽才种唻？就咱老叔想得出呗。”弄得满屋子笑。堂叔面矮，人家这么一揭短，就不知咋着了，红着脖子憨笑着，只顾抽旱烟……窗外的雨淅淅沥沥地下，屋里的嗑咯咯罗罗地唠，像绵绵的雨丝，悠长悠长的。陶渊明的那句诗：“相见无杂言，但道桑麻长”所抒写的就是这番意境吧？

　　老屋里的庄稼嗑教会了我们很多东西。我们经营的那块菜地种了七八种蔬菜，长得生机勃勃，除自给自足外，还有送人的呢。当我把嫩绿的芫荽一株株拔出来时，嗅着那缕缕沁人心脾的清香，我领悟到“采菊东篱下，悠然见南山”的超然韵味。

　　来老屋唠嗑的都是农人，他们勤劳、热情、幽默、乐观。老屋的庄稼嗑朴素、淳厚、亲切、绵长。我们就在这些农人中间坦然而知足地过着一个个平常的日子。

　　（未完待续）

　　原载2010年第五期《海燕·都市美文》

【本网声明】