淑清美文

我的老屋（系列散文）

文化信使/赵淑清 编辑/立军

七、与老屋对坐

　　潜意识里，我总在与老屋对坐，看着她越来越老，老得房笆漆黑，门窗破旧，光线昏暗，看不清那些陈年的老照片。我每天就在这座老宅里，在长满苔藓的井台边坐着，任阳光借助宅前的老榆树把她的光阴带来又带走，我在一地的碎影里回忆年轻的时光，复活一段段老屋里的故事。那些故事平淡而温馨，我在静默与微笑里一次次地在往昔与现实间往返。

　　有了这样的念头时，我知道我已经历了足够的沧桑，与岁月有了些许共鸣。老屋存放着母亲用过的纺车，还有父亲用过的雨柴捞子，他们至今架在耳屋的房梁上。谁也数不清铜钱厚的尘土里淹没了多少光阴？我时常进去看看，不单是看看那两个古老的物件，还想透过它们想一想父亲母亲带我们一起走过的日子。

　　与老屋对坐最宜于月夜。在外辗转了十年搬回老屋的时候，我就特别喜欢老屋的月夜。繁茂的树木把老屋围裹起来，月光照在树叶上，反着亮光，雨洗过似的。风一来，树木起劲地晃，盯会树，人也好像醉了似的跟着晃。仰脸看天，白日里朗阔的天变成了一潭幽深的湖，湖面闪烁着几枚若隐若现的星子。老屋的东西房檐各住着一窝燕子，前邻的老榆树上有个黑乎乎的喜鹊窝，左邻的钻天杨上还有个胡鹁拉窝。月亮偏西，人声息了，风儿歇了，絮絮叨叨的燕语愈发显得夜的安谧。偶有一两只夜鸟扑楞楞飞来，停靠在树丫上，它们或许是太贪玩误了回家的时辰，暂来借宿的吧？

　　那个时候我储满了心事，至于究竟是什么样的心事让我如此地沉重，如此地喜欢一个人深夜里对月独坐，我也说不清。我急于找到人生的突破口，却不知道在哪。当过十二教师后，青春和激情都抛洒在了讲台。可还是有种热望像地火一样地在心底燃烧。

　　在那一个个温凉如水的月夜，我学会了吸烟。迷醉于吸烟状态中的暂时忘却，也沉醉于穿透重重烟圈的深度冥想。一个庞大的人生设想像春天里的种子，破土而出。我不知道哪里来的底气，一个已到而立之年、深居于老屋的女子竟然突发奇想：要靠手中的笔改变命运！这在今天也是不可思议的奇想。

　　奇迹真的发生了。我的写作能量迸发出来，连我自己都感到吃惊。我真的靠着这支笔离开了老屋，从乡下人摇身一变为城里人。这中间，我先是告别了讲台，做了五年半乡镇广电站编辑。改变命运的过程很苦，很难；变成城里人的过程也很苦，很难。

　　成了城里人，我对老屋的思念日渐浓深。走在城里喧嚷的街路上，我的心常常回到绿荫环抱的老屋去，听她清晨亮丽的鸟音，看她黄昏忙碌的燕影。散步在城里的霓虹灯下，我看到的是一枚失去了生命血色的月亮，蔫耷耷地悬在高楼的缝隙间，我没见过她怎样升起，也没见过她怎样坠落。

　　城里的月亮应该是老屋的那一枚，可我面对它时却失去了当年的从容与自信，安祥与平和。

　　渴望着靠近老屋，说明我正在想着回归本土；渴望着与老屋对坐，说明我骨子里对来自民间的单纯而质朴的生命体验有所保存。然而，真的与老屋对坐时，我会有些愧疚：这些年我收获了什么？又失去了什么？如今的我还是当年走在乡间土路上的那个梳着大辫子的我么？如今的我是成熟了还是世故了？是虚伪了还是圆滑了？是自信了还是畏缩了？……当年我怀着作家梦顶着老屋的星月上路时，是何等的豪情万丈，气吞斗牛？我想收获的可是今天的我么？

　　那些单纯的岁月渐渐远去了，当人们纷纷挤进城市时，我才发现人类很多宝贵的品质在像河水一样地流失。离开老屋后的十几年，我发现：在追求人生意义与价值的过程中，离幸福越来越远了，这个悖论曾让我迷惑彷徨。人的奋斗从根本上来说是为了摆脱孤独，得到幸福。然而当名利与人群和热闹离你行渐近时，我又想摆脱掉回到从前的。

　　曾经的我坐在老屋的月下，想的是如何离开老屋，走向更高更远的世界。那个时候老屋在我眼里是落后的，封闭的，守旧的，沉重的，寒酸的……老屋给了我那么多要走出去的理由。

　　而今，人在灯红酒绿的闹市，又想起老屋的种种好来：安适、温暖、简单、纯朴、平静、温馨……她傍晚的炊烟里飘扬着传统的乡土气味，她古老的农具里浸润过汗水的味道，她陈年的瓦罐里淹制过最原始的美味菜肴……她的一砖一瓦、一草一木里都书写着两个字：“生活”。

　　如果与老屋对坐，我好想告诉她：人也是需要孤独的动物啊！

　　老屋的月色依旧，而我终会老去。当我两眼昏花，辨不清东西；或是老牙脱落，咬不动嫩黄瓜时，就让我陪老屋对坐吧，伴着村子里的虫鸣、鸟语，伴着院子里的老树新枝，月亮星子，从黄昏到黎明，再从黎明到黄昏……

　　（系列连载完）

　　原载2010年第五期《海燕·都市美文》

【本网声明】