让我来做你的依靠
文化信使/刘晓玲 编辑/雅贤
“玲啊,我看广告了,电视广告里说那个‘XX药膏’好像挺管我的腿疼,你看看大药房里有没有这个药,要是有的话,你给我买一个疗程的……”老妈又一次打电话来让我给她买广告药了。
屈指算了算,这几年下来,因为老妈的腿疼,光是听电视广告让我买的药钱应该就有一万多了,这还不算因为我的坚决反对,老爸背地里偷偷打电话让人家邮寄过来的药费。不是因为疼钱,实在是担心那些没有经过临床的广告药会对老妈身体有大的伤害,毕竟老妈年纪大了,身体状况本来就不是很好,血压高、血脂高,有过轻微脑梗塞,一旦这些广告药出现什么严重的副作用,我都不敢想象后果会怎样。
“妈,你又看广告了?那药都没有经过临床试验,它的副作用是什么咱们都不清楚,不能乱喝,会喝坏的。”
“你倒是没少带我去医院,哪次看了大夫都说我岁数大了,少走路,就只能这样了。可是我只要下地,这膝盖就疼,大胯也疼,总不能就这样天天疼着呀,我不也是没招,才信广告吗?”
老妈的话犹如锥子,剜在心上,疼,但又无奈……
作者的父母
接下来的几天里,多方打听治疗老年人腿疼的办法,得到一个让自己很兴奋的信息,于是我迫不及待地拨通了老妈的电话。
“妈,我听说县医院有一种治疗方式,往膝盖里注射玻璃酸钠,能起到关节润滑作用,我带你去看看吧。假如这次还不见效,我就给你买广告药。”
一切敲定,哥哥如约把老妈带到了医院。挂号、就诊之后,我带着老妈到处置室等待医生为老妈打膝盖针。
医生推门进来的那一刹那,老妈不自觉地把身子向我这边靠过来一点点,我意识到了老妈的恐惧,忙握住她的手,用手的力道安抚着她的紧张。然后蹲下身,帮老妈脱下外面的裤子,撸起秋裤裤腿,露出膝盖。一切准备完毕,等待医生注射。
医生用棉签将老妈的膝盖消完毒之后,拿起了一支粗大的针管,里面装了大半管的药水。老妈的眼睛紧紧地盯着医生的手,眼看着针尖即将刺进膝盖的膝眼中,老妈浑身一抖,我一下子把她拥入怀中,拍着她的肩头,“妈,别怕,别看针头,看我!”
老妈听话地抬起头,我抚摸着她的头,低头正对接上老妈的目光,那一时刻老妈的眼神好像一下子变得特别的清亮,像是找到了依靠,眼睛大大地睁着,目不转睛地看着我,有一丝丝委屈,又有着满满地依赖,像极了一个受了委屈的孩子的目光。我的鼻子一酸,用力地抱紧老妈,“妈,别怕,有我呢!”但是内心里有一个声音突然冒出来:“不让买广告药,不让买广告药,就是因为你,老妈才受这么大的罪!不孝!无能……”
“好了,完事了。”医生的话让我从自责中惊醒过来,再一次对上老妈的目光,发现她的眼神中恐惧早已退去,眯起来的眼睛、向上翘起的嘴角证明着我的判断。
我忽然发现不舍得松开怀里的老妈,期望我能一直这样拥她入怀,给她安全,给她温暖。
老妈,在今后的时光里,让我来做你的依靠吧,就像我小时候依赖你一样。
2017年6月5日
(作者现供职于辽宁省朝阳市龙城区教师进修学校,系朝阳市首批名师,《今日朝阳网》文化信使。)