喜欢吃葱

文化信使/杨广大  编辑/雅贤

　　从小到大，说起蔬菜，我最喜爱的是葱。

　　葱在蔬菜当中，是有着特殊地位的。人们无论做什么菜，都要先切一点细碎的葱花，放入烧得滚烫的油锅中，这叫炸锅，伴着吱吱的炸锅声，葱花的浓浓香味瞬间弥漫了整个厨房，很快挤出屋子，满院子氤氲开来，不知温馨了多少人家的日子。

　　葱属家常菜，谁家过日子都少不了。在乡下，家家户户都要种葱的。每年到了白露节气，人们不管多忙，都要停下其它的活计，在自家的院子里，像举行一种重要仪式似的，很虔诚地打畦子，然后浇透水，将油黑油黑的葱籽均匀地撒入畦子里，再撒上一层薄薄的细土。不几天的工夫，针尖似的小葱就拥拥挤挤钻出地面，像一串串嫩绿的音符，流淌出农家院充实、幸福的日子。因为在白露播种，人们叫它白露葱。白露葱长到半尺高时，冬天来临，干枯的小葱倒伏在地上，而它的根不管多么寒冷都不会被冻死。
　　早春，一切都在睡梦中，是小葱第一个醒来，率先奏响了春天的旋律，唱出了绿色的歌谣。纤弱的小葱们散发着春的气息，引来了小鸟，招来了蝴蝶，唤来了春风。麻雀们落在畦边，叽叽喳喳地谈情说爱，成双成对地举行简朴的婚礼。麻雀们好像不喜欢豪华浪漫，能在翠绿的畦边完成自己的大事就已经很知足了。婚礼虽简单，却很热烈。蝴蝶翩翩起舞特来助兴，春风弹奏新曲赶来贺喜，那一丛丛的小葱当然成了尊贵的嘉宾。

　　小葱一尺有余，便成了人们餐桌上的惊喜。以前在农村，人们吃腻了一冬的萝卜干、荠菜干、茄子干、干白菜之类的干菜，一见到碧绿鲜润的小葱，食欲像从冬眠中苏醒的蛇立即昂奋起来。一手拿着金黄的玉米饼子，一手攥着鲜绿的小葱，大口大口地吃着，那香甜劲儿像吃了山珍海味似的。
　　小葱除了吃以外，人们还将一部分从地里挖出来，在院里或自留地里另找一块留出的空地，上足底肥，整整齐齐地栽上几垄。隔些日子，就要用平头的铁锹在垄与垄之间挖土均匀地培在葱的根部。葱们便借助隆起的土渐渐长高。到了深秋，人们用镐把葱一棵一棵地刨出来。刚出土的大葱宛若苗条淑女，葱白仿佛质地纯正的晶莹柔润的汉白玉，葱叶好似碧绿精致、玲珑剔透的和田玉。葱白葱叶构成了一件精美的艺术品，亭亭玉立，妩媚妖娆，赏心悦目。我不懂绘画、雕塑艺术，因而心中总存一丝小小的遗憾。

　　葱伴着我长大，我曾经有过许多吃葱的日子。

　　记得上初中时，到离家3里以外的地方挖灌渠，午饭是在离工地不远的一个小村子找了一家做的。一口大锅里焖的是高粱米饭，另一口大锅里做的是稀稀的葱花汤。热热的高粱米饭，泡上热热的葱花汤，在深秋寒气袭人的天气里却也吃得香甜、温馨。

　　那年的一天晚上，我和一个同学到学校值班。夜黑黑的，似乎也没有虫鸣。闲心难忍之时，那位同学提议吃烧大葱。于是我们摸黑捡些干柴，到学校的菜园里拔了几棵大葱放到柴火上面，然后把干柴点着。被烧的大葱吱吱地冒着特别诱人的香气，在火堆四周肆意弥漫，嗅着那缕缕葱香，像听到美妙歌声似的令人陶醉。烧熟的大葱吃到嘴里更是香甜无比，回味无穷，至今想起来嘴里还余香袅袅。

　　上世纪八十年代初期，我刚到离家十几里的一所中学工作，在学校住宿，那时的生活条件十分艰苦。副食主要是白菜之类的，为了换换口味，我和同事有时到学校的菜园里掐些葱叶，用盐水泡着吃。我觉得，在缺鱼少肉的饭桌上，只要有了葱，吃起饭来照样香甜、惬意。

　　在乡下，秋天收获的大葱和白菜一样，成为人们整个冬天和大半个春天的当家蔬菜。收获后的大葱被人们捆成捆，挂在屋檐下或是树枝上，成了农家院里殷实的风景。
　　葱是十分耐寒的蔬菜。严寒的冬天，它们根枯叶黄心不死，即使被冻僵，到了开春栽到地里照样绽出绿的色彩。冬天仍留在地里的羊角葱和白露葱，在万物未萌的早春就会抢先吟出了一行行绿色的诗句，韵味清新，情调浪漫。冬天，在不太温暖的屋子里，人们往往把葱栽到废弃的瓦盆、搪瓷盆或破旧的水桶里，葱们便会长出嫩黄翠绿的叶子，给冰天雪地的冬天增添些许暖意，为人们枯燥的生活融入鲜活的色彩。

　　住进小城，每年秋天看到堆在路边的一捆捆整整齐齐、青白相间的大葱，我都会停下匆匆的脚步，用亲切、羡慕的目光欣赏一番。葱伴随我和更多的人一起走过了那段艰苦的岁月，我总认为，有葱的日子就是温润充实的日子，没有葱的日子一定是索然无味的。葱虽然平淡无奇，普通得就像一棵草、一滴水、一粒石。其实，我们人类也很普通，在浩瀚的宇宙里，人类就像一只只小小的蚂蚁。我们应该感谢葱，把葱当成朋友看待，给葱足够的敬重。

　　我喜欢吃葱，这个习惯恐怕不会改了。

【本网声明】