我的老爸

——写在父亲节之际

文/杨金霞  编辑/繁花似锦

　　老爸于1951年8月13日出生在一个普通农民家庭，他的命很苦。在他16岁的时候，奶奶因病去世，只有42岁。当时大姑已经结婚，老姑10岁，二叔6岁，老叔一周岁多。因为爷爷实在无法维持这个家，就把老叔送给了一个不能生育的大奶奶家。老叔就随着姓刘了，其实爷爷本来也姓刘，小时候我太爷爷没有儿子，爷爷家男孩多，就被“卖”到了杨家，说是“卖”，其实只是给点儿粮食，那时候根本没有钱。这样算来，我们是刘氏家族的后代，但是也不能改变了，只能算杨氏子孙吧，毕竟太爷爷把爷爷拉扯大，娶妻生子，又繁衍了我们这些后代。

　　老爸上学时候，赶上文化大革命，所以只读了五年半书，但是他学习成绩非常好，写字也好，就是口语表达能力不好。20岁那年，老爸响应国家号召，报名参军，在部队里吃苦耐劳，积极肯干，曾经代理过班长之职，就是因为文化水平低，加上老爸口才差，所谓“茶壶里煮饺子――倒不出来”，没能留在部队里。他是1970年入伍，直接在部队连着当两届兵，他们三年后退伍的时候，国家没有征兵，1976年复员的。复员后认识了我老妈，老爸当年当兵的照片也是英俊潇洒，到现在，他走起路来依然昂首挺胸，不像一个将近70岁的老人，这可能与他当兵时候的训练有关。

　　老爸退伍回家后，因为在部队见识广，被村里人推选当生产队副队长兼保管（负责现金管理叫保管，好像相当于现在的出纳），他大公无私，把账目弄得一清二楚，一分钱差错都没出过。爷爷属于封建主义家长，就像戏词里唱的“一把钥匙哗啦啦，里里外外我当家”，这是对爷爷的真实写照，其实一般都是指老太太。他始终当家，老爸挣的钱也都交给他，老爸非常老实，对爷爷唯命是从，老妈更是大气也不敢出，爷爷把仅有的小米（那时候算是细粮了）都锁在柜子里，就连火柴都锁起来，他还爱串门儿，每当做饭的时候，老妈得满大街去找爷爷。记得我小时候，每到过年的时候，我就会提前很多天对爷爷说：“爷爷，我要小花裤，小花袄（读音同“脑”），红头绳。”爷爷说爸爸的钱兜子里面有钱，我会马上回答：“那是生产队的钱，公家的，一分也不能动。”爷爷没有办法，架不住我天天念叨，俩妹妹也跟着说，每年都会掏出钱给我们姐仨象征性地买点儿花布，妈妈手巧，在缝纫机上给我们姐仨做出漂亮的衣服。不知道爷爷从什么时候起，学会了扎大烟，那东西不但浪费钱，而且对身体不好，所以虽然爸爸挣了点儿钱，家里境况也一直不好，爷爷一直到1996年去世，始终没有戒掉毒瘾。我曾经亲眼目睹过很多次他自己往屁股上扎大烟。

　　老爸说，村里的秧歌队是1978年成立的，是经他的手买的那些衣服、高跷等。记得小时候，爸爸踩高跷的时候扮演的角色是许仙，那身衣服有十多斤重，别人都不愿意穿，老爸自然默默地穿在自己身上。后来他年龄大了，不能踩高跷了，会上就把敲锣的差事交给老爸，他一干就是20来年，因为老爸性格稳，敲锣的这个活儿不能太用力，是有窍门的，老爸曾经给我们演示过，也让我们试着去敲，但是我们使了大劲却发不出声。说到秧歌，还发生过一段心酸的往事，记得有一年正月，老爸出去跟会，他因为嗓子疼，临出门的时候吃了两片新诺明，当时我买的治嘴巴黄水疮的药。谁知道走到半路，他就觉得自己喘不过气来了，赶紧回家，到家的时候已经站不住了，他躺在炕上就睡，也不说话了，因为当时手里没钱，也没有张罗去医院，我们姐仨都吓哭了，怕家里的顶梁柱倒下，妈妈也偷偷地抹眼泪。现在想想都后怕，仍然是泪流满面，好在晚上的时候老爸好了，后来经医生检查，老爸是对磺胺类的药过敏，所以，他吃药的时候一定要看说明书。

　　姥爷和姥姥非常善良，爸爸妈妈结婚的时候，姥爷就对妈妈下了命令，二叔不结婚，不许他们分家，必须和老人、小叔子在一起过。所以，直到二叔结婚后的第二年春天，二舅爷来给我们分家，爷爷由两家轮着，他才不当家。但是爸妈一点积蓄也没有，钱都让爷爷花光了。喀左的地又非常少，只能靠老爸出去打工挣钱，加上我们姐仨年龄相仿，爸爸挣钱根本不够我们花。即使这样，老爸非常乐观，因为我们姐仨的成绩一直名列前茅，可以说在全乡小有名气。但是随着我们1995到1997年连续三年考上师范；我是一师四年中专班，小妹是大专班，二妹是二师三年制中专班。家里债台高筑。在亲戚朋友和好心人帮助下，我们顺利完成学业，参加工作后把外债还清。与那些因为条件差半路辍学的同学相比，我们姐仨是幸运的，我们父母很普通，但是他们知道知识改变命运的道理。

　　老爸性格非常好，很少发脾气。我们小时候，没有课外书读，每天晚上睡觉之前，老爸都要给我们讲一段过去的故事，或者出几个脑筋急转弯儿，我现在非常愿意做脑筋急转弯的题，可能与老爸小时候的教导熏陶有关吧。我记得我们都上初中了，放假的时候，老爸还会让我们坐在他的腿上，给我们掏耳屎，他怕我们自己不知深浅，把耳朵弄坏。老爸拿一手拿着掏耳勺，一手拽着我们的耳朵，眯上一只眼睛，认真地掏着，还问我们疼不疼，这种情景历历在目，我永远都不会忘记。因为老妈在他们家族中是老大，我有八个舅舅和七个姨（包括叔伯的），所以老爸是他们开玩笑的对象，无论他们说什么，老爸总会憨憨地一笑，不去反驳。记得那年正月姥姥庆九十，有个舅舅对老爸说：“老杨呀，你比我们都强呀，有三个吃皇粮的丫头，你是扬眉吐气了。”老爸微微一笑，看出他也的确以我们为骄傲了（当年没有儿子可是很自卑的呀）。

　　老爸虽然没有什么高深的文化，但是他在我们姐仨的名字问题上，确实煞费苦心。我的名字就是由姓加上我乳名组成的，两个妹妹的名字他动了很多脑筋。我上小学四年级的时候，老爸强烈要求我们姐仨改名，分别叫杨登云，杨登峰，杨登华，并且很有寓意；还有一组名字是杨向阳，杨发扬，杨朝阳，当时想让后面的字不一样了，没想出来。老师们叫惯了我的名字，没同意改，所以一直到现在我们也没有改，依然叫杨金霞，杨金辉，杨金秋，也不错对吧？但是老爸当年对我们寄予的厚望我们是可以理解的，其实在今天看来，名字只是一个代号，与学问能力没有一毛钱关系。

　　岁月不饶人，老爸已经由当年的帅小伙变成了满头银发的老人，但是他乐观积极的生活态度，一直是我们学习的榜样。他的手很巧，自己在院子里垒的花墙子，铺的甬路，虽然住在50多年的老房子里，屋子里收拾得井井有条，院子外面像个花园，每年暑假回家，我们都会在花里照相。我每次回家，老爸老妈都要推着自行车去车站送我，每次在客车开动的那一刹那，我的眼泪刷地一下子喷涌而出，离家远，我不能常回家看看，让他们来我家住一段时间又舍不得老家，我只能每天打电话问候，尽自己所能给他们多邮钱，让他们多买点好吃的享受自己的晚年。昨天看见朋友圈里有很多人感慨自己“子欲养而亲不在”，我很幸运，能给爸爸过父亲节，只要爸妈在，家就在，我们永远是长不大的孩子。

　　我的老爸很普通，是一个退伍老兵，是中国千百万农民中的一员，早就想给老爸写一篇文章，可是总有忙不完的事，借此父亲节之际，也抒发一下做女儿的情感。愿我的老爸健康长寿，依然乐观地面对每一天！

[责任编辑：立军]

【本网声明】