杏儿，熟了

文化信使/石玉梅 编辑/繁花似锦

　　杏儿，熟了！

　　大街上，小贩们抑扬顿挫地吆喝着，吸引着过往行人的注意力。相拥在篮子里挤眉弄眼的杏儿，不知是领会了主人的意思，还是故意在卖弄，羞红了半边脸，引得过客们有的凝视，有的驻足……

　　是啊！一年一度的杏儿熟了。婆婆，您看到了吗？

　　以往，每逢这个时节，婆婆总是三番五次、五次三番地打电话催促：“快回家吧！杏儿熟了！”我和丈夫工作比较忙，又要照料正在求学的两个孩子，所以每次都敷衍一番，不曾回去。

　　那是在2007年，公公把一棵小杏树，移栽在自家老房子门前。在婆婆精心侍弄和照料下，小杏树枝繁叶茂，很快开花结果。每逢这个时节，婆婆就眼巴巴地盯着那些小果子，盼望着它们快快长大，盼望着我们借机好回家。

　　2015年的5月，杏儿刚刚泛黄，婆婆像往常一样打来电话，电话里传来喜滋滋的声音：“今年的杏儿可大了，快熟啦！早些准备回家吃吧！”接着几天后，又是接二连三的电话催促。在焦急和盼望中，最终没能看见我们的身影。6月初的一个清晨，突然一个电话让我一惊：“我坐车快到珠江了，给你们带来了好多杏儿，过来取吧！”我急忙下楼前去迎接，远远地，就看到她在马路边儿张望。

　　“这一兜儿是熟透了的，先吃这个，放不住的；这一兜儿是青一点儿的，可以放几天慢慢吃，记住了？”她一边拾掇着，一边说着。

　　我接在手中，点了点头。

　　“我得马上回去，地里农活忙。你们也不抽空回去，真是的！再过些天杏儿就得烂掉地上了。”她嗔怪道。

　　“有车来了”，寻着她的话音，只看见一辆大客车缓缓驶来，婆婆匆忙上车，我还没来得及挽留她小住一宿，她乘坐的客车，已经消失在车流中……

　　两兜红杏儿，一百多里地的路程，三个多小时的车途颠簸。我木讷地站在那许久，沉甸甸的两兜杏儿，压得我喘不过气来。心血潮涌，似乎淹没了这喧闹的人群……

　　我没有想到，这是最后一年，婆婆生命中留下的最后一抹“杏儿熟了”的记忆……

　　我于1996年结婚，并与婆婆生活在一起。当年，我们婆媳相处并不是很融洽。我是一个喝了多年墨水的女子，在外见识也颇多一些。这个既陌生而又笼罩着许多陋习的小山村，有一种格格不入的情调。比如说吃饭吧，一家人一张炕桌围坐，男人坐炕里边，女人坐炕外边，需毕恭毕敬的。这么多年，我早已习惯了在地桌旁有说有笑、无拘无束的氛围，觉得吃顿饭都有这般条条框框，很是别扭。更何况这小小的炕桌哪里容得下我这大长腿？最难熬的还算是除夕夜，一波又一波的磕头人群（男人）一直延续到午夜钟响后。年夜饺子也吃不消停，更别说钟爱的文艺晚会了。大年初一清晨，又一波磕头礼节（女人和孩子）上演（2000年，取缔磕头礼节）。弄得期盼过年能放松一下的我，精疲力竭，疲于应付。

　　古老封闭的生活方式，弄得我很是无奈。我虽然没有言语，可脸上也彰显出不满的神色。

　　终于像两位哥哥一样，婆婆应许我们自立门户。一年后，我的大女儿出生。我们夫妻俩都是临床大夫，时间很是紧张，乡村大夫少又必须值夜班，小孩无人照料。婆婆看在眼里，主动相邀：“还是搬到一起住吧！又上班又带孩子的，忙不过来的。”

　　有很多不情愿，无奈又搬到了一起。经过了这一年，小村也刮起了新风，婆婆也明显改变了许多。在那些残存的旧俗礼节中，婆婆开始维护着我。她一边带孩子，一边操持着家务。还特意购买了一张大圆桌，免了我吃饭时的尴尬。在两年多锅碗瓢盆磕磕碰碰中，我们彼此都磨去了一些棱角，磨合着，磨合着，融洽了许多。

　　2001年，我被调到了朝阳县东南部的一个乡镇，与婆家相隔70多里地，再一次与婆婆分居而过。以后的这些年里，只有节假日、公婆生日、家里有重要事，才有机会小聚几日。不知不觉的相处中，婆婆逐渐地把我当成了出嫁的女儿，家里面有个大事小情的，总是通过电话跟我商量，很多大事情让我出面做主。渐渐地日久生情，我被一种没有血缘关系的亲情包围在这个大家庭里。我也渐渐地感觉到，在她心中，我这个当初“格格不入”的媳妇已经不能被取代。后来的家里很多事，婆婆都越过了我丈夫直接与我商量。2016年正月，婆婆因病去世，临终前，她把她珍爱一生的一对手镯戴在了我的手上（她膝下3子1女）。她说，希望在她走后，可以通过这对手镯看到她的孩子们如何生活，以示安慰。

　　今年端午节，我们夫妻俩开车去探望公公（在大伯哥家）。我们的车子停在了那座老房前，我打开车窗，看到院子里杂草丛生，一把大锁孤独地陪伴着紧闭的房门，坐在车子上我俩默默地注视了许久。我不会再看到，那个熟悉的身影笑盈盈地走出来，“哈哈！这下可好，终于回来了”；我不会再看到，那个忙碌的身影在厨房里走来走去，一桌香喷喷的饭菜摆在我的面前；我不会再看到，一大锅热腾腾的玉米香气扑鼻而来；我不会再看到，离别时，从菜园里匆忙走出的身影喊着“把这些新鲜的小菜拿着”；我不会看到，回眸处，那双恋恋不舍的眼睛凝视着渐行渐远的车子……我不会再看到，再也无从看到。

　　敢问人世间有多少爱可以等待？又有多少情可以重新再来？当年青春年少，捶胸顿足，引亢高歌，自以为情溢满怀，豪情万丈。而如今，低吟处，轻轻几语，便潸然泪下，情到深处，何须去刻意表达？

　　忙碌中很少光顾的老宅依旧，而如今人去楼空。再回首，已是断肠人在天涯。

　　风草萋萋，无语凝噎中，不敢下车去追忆。只能祈祷，奢望天堂中的婆婆能看到：

　　我们终于回来了！

　　今年的杏儿，又熟了！

　　[责任编辑：雅贤]

小链接

　　石玉梅，昵称六月荷花，今日朝阳网文化信使。1970年6月出生于辽宁省朝阳县根德乡。1996年毕业于大连医学专科学校。1996年——2001年，在朝阳县单家店乡卫生院工作，2001年至今，在朝阳县二十家子镇政府做卫生保健服务工作，为一方百姓的健康贡献着自己微薄的力量。闲暇时间，喜欢文学、唱歌、跳舞、旅游，在大自然中释放情怀。

【本网声明】