我想有一亩园
文化信使/曲廷清 编辑/雅贤
搬进城里快十年了,这些年里,我常常想起那些朴实善良的乡亲们,每到菜市场去买菜,我更想起我在家乡种的菜园,日久天长,便萌生了:我想有一亩园的念头。
这个园不要太大,一亩就够,在家乡村北不远的山坡上,需要把坡撤平,不能离村太远,让它既有山气,又能借上人气。离村太远,不仅借不上人气,还听不到村里的鸡鸣。生在农村,长在农村,雄鸡报晓是生活的一景。每天黎明脚步近了的时候,村里喜欢抢先的一只大公鸡,“啪啪”拍了几下翅膀,发出了全村公鸡中的第一声鸣叫,接着就引出了村里几只、几十只公鸡的叫声。那些声音遒劲、清亮、高亢,悠长,规规整整地叫完三遍,稍事休息,便开始了乱叫,这边一声,那院一声,你还没唱罢,我便登了场,接连不断,成堆成片,热热闹闹直叫到东方出了早霞,让人感觉这是一种天唱。
园里的一角盖两间砖瓦小房,一里一外两间屋。里屋住人,外屋做饭,干活用的铣、镐、锄、耙等工具放在外屋的一角,靠近里屋门口旁摆一口只要盛一挑子水的小水缸,舀水用的是葫芦瓢,干活累了进屋休息,先舀上半小瓢水,“咕咚咕咚”喝个够,把瓢扔进缸里,用手抹去嘴巴上沾的水,看看水缸里荡荡悠悠的水瓢,听着水瓢碰缸发出细微的“噹噹”声,人躺在炕上歇息。
园里当然要有一口小井,直径二尺,深约两丈,用那种特制的能夹带上土的钻头钻出来,安个辘轳,打水浇园。园子四周夹树枝障子,一人高,“大门口”朝西,两旁摆上两块平整的大青石,当我的座位,坐在上面,坡下风光尽收眼底。
家乡人知道我回来种园,自家当户有了大事小情就把我叫去参与,我最喜欢的是去喝喜酒,那不仅是一场喜庆,更是一场乡亲们的聚会。在那里,差不多能见到全村的老少爷们、哥们儿们。快中午时,人们三三两两地来到办喜事的人家,大多都穿着新衣,因为这是人眼前的场合。我也穿戴整齐地来了,乡亲们喜欢叫我的名字,这简单而直接的称呼让我感到亲切实在、贴心,蕴含着浓浓的乡情。他们多是问我园子收拾得怎样了,都种些什么,要是需帮忙就吱声。我一一作答并心存感激。
院里、屋里都摆放着桌子,桌子上有香烟、瓜子、喜糖,人们喝着茶水,吃着喜糖,有的抽烟,也有的嗑瓜子,还有的几个人玩扑克……人们说着笑着,大大的嗓门儿,高高的声音。开席了,大家边吃喝边说着十里八村的逸闻趣事,也说当庄的家长里短,时不时地冒出几句粗俗的调侃,逗得大伙儿哈哈一笑,新人来敬酒,端过酒来,向新人说出一句祝福的话,一桌人同饮完这杯酒,新人施礼,支客的又领着去另一桌敬酒。欢声笑语,喜气盈盈,身在此间,烦恼全无,满是喜悦、轻松。
“谷雨种大田”的时候,我把园子已收拾完,找来几个乡亲帮忙,种上白玉米、红苗谷子,都是顶好吃的品种,它们占去了我大半个园。一场春雨落透,小苗出齐,园里有了绿色。立夏一过,我开始栽西红柿、辣椒、茄子,种黄瓜,豆角……活儿多了起来,薅草,间苗、锄地,盼望这些秧苗快快长起来。傍晚收工,坐在园门口的青石上歇一会儿,看到落日抖开了金色的大扇子,映衬着远处葱茏的树林和坡下的庄稼,归来的燕子在村子上空穿梭、盘旋,农舍上的炊烟在晚霞里悠悠地升腾,大路上不时地传来牧归的牛羊叫声,这是一幅灵动而绚丽的山村唱晚图,在我面前徐徐地展开,我把它当成是我园里的收获。
耥上了玉米和谷子,黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、豆角都陆续开了花,黄花、白花、紫花,浅紫色花,虽不是娇艳夺目,却也沉稳而有风韵,恬淡而低调,蜜蜂“嗡嗡嘤嘤”地飞来寻找花粉,蝴蝶也在花间轻舞,园中一派生机。每天给菜们浇水,掐去西红柿多余的杈,引豆角、黄瓜上架,边干活儿,边看着它们,心里甜甜地。没几天,它们坐了儿果,长得大一点的最吸引我,每天都看上几回,盼着它们长大。不知不觉地,黄瓜长足了个儿,干活休息时便摘下一根,打上一桶水洗洗,坐在井旁脆生生地吃着,真比在城里的咖啡屋惬意。豆角喜欢藏猫猫儿,总是躲在密密的叶子后面,摘它的时候要轻轻扒开叶子才能找到,挑大的摘上半小筐,坐在门口择去丝,中午吃豆角烀大饼,满是关东的味道。赶上下雨天,不能干活儿,来几个乡亲,买来几瓶啤酒,边喝边吃,更是其乐无穷。
夏末秋出的晚上,是园里最热闹的时候,夜空下,星星望着我的菜园眨眼,似乎陶醉了,阵阵山风中,玉米、谷子叶“沙沙”地低语,凝神细听,玉米“嘎嘎”地拔节,那声音短促,清脆,或是陆陆续续,或是三三两两,或是几株一块儿响起,你争我抢地,那响动里蕴含着金色的丰收。园里的几只蛐蛐儿与园外的蛐蛐儿你呼我应,一唱一和,是在PK。我喜欢掐上几片菜叶、摘下两根黄瓜、薅下几颗大葱,洗净蘸酱做下酒菜,把小桌放在屋外饮酒,感觉一个人的意味有些寡淡,该邀来个什么伙伴一同尽兴,于是想到,月亮邀不来了,早被李白邀去了,咱就牛郎织女吧,让他二人在我园里相逢。我端起斟满酒的杯子,对着他们发出邀请,二人顷刻来到杯中,已是醉得晃晃荡荡的了。我酒足饭饱之后回到屋里,那些天籁之音伴我进入梦乡。
该收秋了,我把园子收拾干净,把打下的粮食和晒好的菜干儿捎回城里,回城的那天,告别了乡亲,带着我捉的的两只蝈蝈,让这两只在我园里叫了一秋的小东西在我的楼房里接着叫,感觉我把一亩园也带回来了。
来年春暖花开时,我再去种我的一亩园。
(图片来源于网络,与本文内容无关)
小链接
曲廷清,男,辽宁省建平县叶柏寿人,毕业于东北师大中文系,曾任中学语文教师,农场党委宣传委员,今日朝阳网文化信使,朝阳市作家协会会员。