又是一年霜降时

文化信使/李付君 编辑/赵盼

　　秋风老了，动不动就发脾气，更容易和灰蒙蒙的云合起伙来。漫天的阴云越积越浓，越压越低。似乎想要酝酿一场凄凉的雨，就像要上演一个惹人伤感的故事。不知道别人怎么样，我是觉得这样的天空给我一种压抑感。此时，秋风不甘寂寞，呼啸着横扫所过之处。又像一个冲动发怒的孩子，卷起尘土，揪扯着树木的头发，黄叶纷纷落下。

　　黄昏十分去怡静花园那一街上的鲜奶吧取奶，才发现无风的时候，路边那两排杨树很耐看。此时半明半暗，上边的叶子是暖黄色，有那么一瞬我还以为是夕阳返照过来打在叶子上，可是此刻没有阳光。那不过是经霜浸染的杰作。树的先半身还是深绿色。黄叶无风自落，那些心形的叶子还留有一丝鲜活的灵气，离开枝头的时候有没有一些诉说呢！不过很想寻一枚叶子做美丽的书签，夹进书里，收藏好我此刻的心情。

　　树木要是落光了叶子，倒也变得精明干练。从此他们不得不做寒风肆虐里的裸体模特，任凭发落。他们为了求生而表现出来的忍耐力真让我们汗颜。而我们却不得不穿了一层又一层，把自己裹得严严实实，弄得臃肿笨拙起来。树做减法，我们做加法。谁累呢！

　　农村人是最熟悉节气变化的。知道什么节气应该做什么事。霜降节前，都忙着秋收秋储的事情。
　　那些撂在地里的庄稼到了这个时候才算长得饱满诚实。这才算是自然熟。玉米高粱谷子割倒了，秸子密密挨挨挤在一起，好像他们终于可以安安稳稳地睡上一大觉了。金黄色的玉米堆进院子里，火红色的高粱头码了一墙头，沉甸甸的谷穗子掐了几麻袋。地里的棉花桃咧开嘴笑呢，吐出白花花的棉絮。棉柴的身子骨硬硬的，是不容易过火的柴禾。路边的人家已经就着新修的柏油路，寻一块地方打落矮秧的小葵花籽，主要是榨油用的。黑色的葵花籽晾了一地，那些去了籽实蜂窝一样的葵花头堆散成一大片。路过时有一股青涩的瓜子气味，似乎可以闻到烙饼那种油香气。

　　路上动不动就看见拉玉米的三轮电动车跑过。偶尔也能看见拉玉米秸子的两挂套大马车。一马驾辕一马陪驾，两匹马步调一致稳稳向前。车老板两脚叉开，踩在车辕上，靠在前面，悠然叼着根儿烟。这小山一样的一车东西几乎占了半个农村土道。路边一车车碧绿精神弄得干干净净的大白菜，一捆捆长白儿牛腿大葱，一袋袋花缨儿芥菜疙瘩或是精选出来的个大匀溜儿的麻土豆都排在那儿，等着买主光顾把这些过冬的东西领回去。街上往来人，但爱家常货。年年都如此，就是吃不够。

　　此刻的葡萄园，经过主人家连续多天的操劳，剪枝，解开绑绳，清扫断枝枯叶。然后将一根根葡萄藤小心放倒，盘好。再蒙上塑料，最后雇佣旋耕机均匀覆盖土。早些年，这下葡萄的工作可是相当辛苦的。那时还不是用塑料苫蔽葡萄藤，一般都是买几车玉米秸子，条件好的买些草帘子。单是最后覆土这道工序就得花一些工夫。花钱费力且不说，培土效果也不好，影响葡萄越冬，就觉得种地不讲科学可不行。

　　霜降节气前一天，父母忙着把晾晒得差不多了的白菜抱进屋子里，白菜是他们自己栽种的二青。烧一锅温热的水，把有些失去水分不那么脆生柔软到任人摆弄的白菜逐一过水洗净，再转手放进缸内一个大塑料口袋里，按压得密密实实再一点一点码上来。扎紧口儿后，把缸和口袋的缝隙加水填满，算是积了一缸酸菜。此前，他们已经从集市买了大葱，土豆和芥菜疙瘩（白菜，萝卜，胡萝卜什么的自己家里有），光芥菜疙瘩，就腌了好几缸。母亲腌制的咸菜又脆又香，味道纯正，是亲戚朋友见了必要的抢手货。
　　母亲多少还要感谢这阳光和秋风。阳光渗透了全部的光和热，那是一种爱的语言。秋天到处弥漫着成长成熟的气息，更能够领悟岁月催人老。于是枣由青转红，由坚硬变柔软。经过秋风的风干，很快成为让人垂涎的树熟儿。那些略微抽巴的红果就像点缀在枝头的玛瑙，不敢碰，仿佛一不小心就会掉下来。有时风来，像个野孩子，凑近了，不说话，暗中顽皮，终于扯落一地红色的枣来。母亲老了，上不去树，只好每天提着塑料桶跑到自家园子边上几棵枣树那里，要做的就是捡拾落地的大枣，仔细寻遍菜叶草窠。然后摊在自己的炕头上。屋子里从此就有一股浓重枣香气。

　　这个时候，阳光是个好东西。有日光的晴天，风和日丽的，看什么都温暖明亮。再加上秋高气爽，让人真是觉得岁月静好。看到路边的树逐渐黄了叶子，微风一吹轻轻抖动着，仿佛一个冷不防就要抖落下来，甚是楚楚可怜。美好的事物是留不住的，只能珍存在心间。躲在屋子里反而不如去外面，可是背阴里还是不爽，立时感受与夏日里我们追着的阴凉不同。我们人类真是奇怪，冷了不行，热了也不行。课间，学生们都出来活动，三三两两的散步，追逐。也有正在围观的打羽毛球。看人家场上的闪展腾挪，对于他们自己也是一种精神享受。

　　有时忙到一个上午都忘记喝水，也顾不得上厕所。除了工作，我们有大把的闲余时间可以浪掷，有时却是不知道做什么。无聊寂寞的时候，就出去看看天空和云彩，就望望熟悉的树叶，谛听鸟语虫吟，触摸阳光的温暖，感受心底的无限爱意。回来和同事讨几个梨子或大枣吃，或者分享耳闻目睹的一些趣闻轶事，哈哈一笑，心领神会。

　　用不了多久，天一冷，该生炉火了。围炉说话的时光现在看来也颇有意韵。外面天空多是铅云漠漠，单调乏味，像极了我们大把的无聊时光。外面寒风呼啸，室内炉火熊熊。门儿门儿叫着的炉火上水壶也咕噜咕噜唱歌，腾起团团蒸汽。随着蒸汽人的思绪能飞得很远，很远。

　　时光飞逝，中年的我从来没有感受到岁月如此真切地从我身边走过。

小链接

　　李付君，今日朝阳网文化信使。1994年师专毕业以后一直工作于辽宁省朝阳市第十四中学。2015年制作的教具在省展中获得二等奖，2016年在朝阳市第一届说课能力大赛中荣获一等奖。课余时间喜欢打乒乓球，或是写一些文学来充实自己的生活，偶有楹联在征联比赛中获奖。

【本网声明】