我喜欢大树和木头，原因竟是……

文/洪英（辽宁大连） 编辑/繁花似锦

　　好多年了，这种感觉，隐隐地让我说不清楚。

　　昨天早晨，我在早市上出市时，一位买苹果的大叔的一个细节引起了我的注意，唤起我心底的那份记忆。

　　原来，那位大叔的自行车前横梁上，有一个精致的木头盒子，后面也有一个。他买了苹果，我给他方便袋他没要，说放盒子里就可以，方便袋没用，还污染环境。望着那盒子，我问他：“叔，您是木匠？”他说不是，可这都是他做的。

　　大叔虽然走了，可他那朴实的话语、亲切的面容，一下子让我顿悟了这缠绕我十多年的心结，渐渐清晰了对父亲的怀念，这种思念很快幻化为滴滴的泪水，瞬间泛滥如海。

　　父亲木匠出身。他心灵手巧，干起木匠的活计很是像样。父亲健在时曾说过他小时候家里很困难，奶奶在父亲四五岁时因病没钱医治撒手人寰，撇下爷爷、父亲和一个姑姑，三口之家相依为命，他半上半不上地只读了四年书。父亲说，书是读不成了，他就去给人家干活，放猪，放羊，生产队的各种活他都干过，编筐窝篓，砌墙造屋等农活没他不会的。年龄稍大时，父亲就想认个师傅学木匠，可人家嫌父亲和爷爷太穷，不教呀。

　　父亲一赌气，不拜师了，自己学！于是，自己琢磨如何锯木、凿眼、使锤子，一边自悟一边偷偷学艺。就这样，今天给张家做把椅子，明日给李家做张桌子，凭借自己的不懈努力，硬是练就一身好木工活儿。可当手也练得差不多时，因手头实在紧巴连一把尺子都没置办上。在那物资相当匮乏的年代，对于靠手艺吃饭的木匠而言，一把尺子无比金贵。为这，也曾难住过父亲。记得给老何大姨家做门，你们猜猜，没尺能做吗？可我的父亲，不但做上了，而且做得很好，连那不借尺子的老师傅都刮目相看。当时父亲用的是老何大姨家的烧火棍做尺子，就用这把烧火棍做成的尺子量门、画线，硬是做了个漂亮合格的门；就是这把很土的尺子与父亲的睿智相伴，它丈量了一家人的生存轨迹，也丈量了父亲的人生！

　　随着时间的流转，父亲的手艺也越来越精，日子也越来越好。有了积蓄，父亲终于拥有自己的尺子和许多工具。到这时他才开始买书，涉及土木工程、开平方的计算式等等，就自己反复琢磨、演算，硬是自学了那些书，并用在实践中。很快，方圆几里都知道了父亲的手艺，而且，父亲不忘曾经接济过他的乡亲。包括谁家儿子结婚、盖房搭屋、老人去世打棺材，父亲不收钱。父亲总说，以前邻居们帮我们很多，咱得知恩图报。这就是我父亲。

　　父亲后来在大连干临时工，母亲一个人照顾我们兄妹两个还有爷爷。母亲早早就把身体累坏了，总吃药打针，父亲就买回医书，一边自学，一边给妈妈打针配药，久病成医了；父亲还说，女儿长大了学医用得上。又几年，父亲又买了照相机，教会母亲，让母亲在一个小村里露出美丽的笑容。父亲说，将来让我哥哥学摄影。

　　一晃，我们读书了，读了初中。父亲总是鼓励我们，自己的事自己干，衣服自己洗，母亲已经默默做了那么多年，我们长大了，该给母亲减轻负担。读书会很有用，要多读书！

　　岁月不饶人，父亲总说胃不舒服，才五十五岁就得了食道癌。父亲太累了，由于在外奔波多年，饮食不规律，患上重病不得医治，让父亲永远离开了我们。

　　父亲临终前，牵着母亲的手，并放到我的手上说：“好好照顾妈妈，自己照顾好自己……”就再也没有了话语。天塌下来了，我不知道该如何面对。泪，不知道流了多久。可是生活还得继续……

　　每当见到树，尤其是大树和各种木板、木头，我就感觉格外的亲、格外的暖和幽幽的眷恋。那位大叔的精致木盒，还有大叔的善，终于帮我找到答案，这答案就是：女儿从心底里思念早已作古的父亲，父爱如山。

　　此时，我泪眼朦胧。我对大树、对木头的喜欢，原来都是源自我对父亲的怀念。见树如父，见木头如父。父亲用自己的聪明才智，在树木上镌刻、演绎了不够完美，但却闪耀着令人赞叹的光环的人生！女儿为有您这样朴实无华的父亲而骄傲。您是女儿永远的爱，您的执着和刚毅的精神，就是家乡村边那棵不老的树。

　　（本文原载于名家美文欣赏微信公众号）

　　[责任编辑 赵盼]

好名声网

【本网声明】