天凉方知月暖

文/烟北 编辑/赵盼

　　“爸爸，卖掉房子、电动车、还有那箱蜜梨，够给姥爷治病了吧？”

　　早晨送儿子上学，他在电梯里仰着头瞪大了眼睛问我。

　　蜜梨，是叔叔从千里之外寄过来的，是他最喜欢的水果。电动车是因为他上小学方便接送刚买的，儿子喜欢它甚于四轮的汽车。至于房子，对他来说和父母一样，承载着家的概念，没有房子就没有了家……但是今天，他要拿出自己最心爱的东西，换把姥爷留在这个世界上。

　　去学校的路上，儿子坐在电动车后面，柔软的小手伸进我的外套，紧紧地扣在我的腰上。他在电梯里说过的话和认真的眼神，让我在初秋微凉的早晨，感到阵阵暖意。

　　我们谁也没有想到，岳父的病已经严重到了这个地步。

　　老人是个寡言的人，寡言到直至无力自理，才和我们说要到医院看看。在我们儿女眼里，他一直还是那个在家养鸡种菜、照顾自己90岁母亲的年轻老人。

　　住进医院的第五天，检查结果出来，医生告诉我们：八病并发，最严重的心脏梗死，可能随时带走他的生命。

　　当晚，我陪着岳母，在医生值班室签了六张告知书和协议，值班医生很职业地给我们讲可能发生的情况，可能采取的措施。电击、肋骨折断等字眼，轰炸着我们还没有准备好的心情。

　　签完字从医院出来已近半夜，宽阔的长安街上早已没有了白日的拥挤，车速提上来，凉凉的寒风穿堂而过，我关上了车窗。忽地想起，儿子学校留了关于节气的作业，今天已是白露。

　　冷露无声。回到家，爱人裹上毛毯窝在沙发上。关紧门窗，封好窗帘，依然感觉彻骨的凉。

　　过了一夜的惊悸，随后就是分头忙碌准备。我打电话给医院的朋友，咨询心脏病的各种治疗方案和可能出现的情况，第一次比较系统地明白了什么是搭桥、什么是放支架。

　　打电话给做医疗器械的同学，请教国产和进口支架的区别和价位。爱人提前赎回理财、卖掉股票，凑了十万块钱集中到一个卡上，又和亲戚朋友打了招呼，万一还有更多的花销，再请应急帮忙。岳母则每天扎在医院，除了陪护和跑手续，更多时候，是担任普通话很不好的岳父的翻译，随时和医生护士沟通。

　　生活一下子乱了节奏。然而，乱了节奏的远不止是生活。好像要考验我们的抗压极限，很多事都接踵而来。我承担的任务到了攻关阶段，团队夜以继日已近常态。爱人要调岗加薪，这几天就要考核，一年几万元的收入差距，让当前还在筹措准备手术费的我们必须重视。儿子上了小学一年级，虽然他很快融进了新生活，但我们还需要适应每天接送和辅导作业的新节奏……

　　时间被挤压成了一块块砖头，毫不透风地码完一整天。早晨去医院的路上，趁红灯亮起，抓起两个小笼包塞进嘴里，咀嚼的声音安静了世界。就在这停顿的几秒，人和车都进入了怠速状态，突然清楚地明白了，什么是岁月静好。

　　手术安排在了两天后的下午，爱人实在抽不开身，于是决定我下午请假，中午下班就赶过去。然而计划没有变化快，上午11点刚过，岳母的电话就打过来，说时间提前了，现在就准备往手术室里推。

　　老人没有催我，但透过听筒，我能感觉到她期盼我赶紧来但又担心我走不开的焦急。

　　和领导打过招呼，迅速下楼打车，赶到手术室门前见到岳母，她正一个人弯腰浅坐在走廊的椅子上，侧着头望着手术室的门。椅子底下，是岳父那双靠得紧紧的蓝拖鞋。

　　见我来，老人嘴上念叨你不用这么着急，但我能感觉到她源自心底的踏实与高兴。相比早晨女儿交给她的十万元银行卡，女婿的到来，更让她感到安全与依靠。老人搞不明白什么是冠脉造影，什么是支架搭桥，她只知道，自己的老伴儿今天要做一个手术，在心脏这个地方。

　　走廊里很安静，岳母笑着和我聊刚才的过程，她说岳父胆子太小，从病房推到手术室，手一直都是颤的。岳母说话的时候尽力表现出很轻松的样子，我猜她是想驱散这种让人近乎窒息的安静吧，但从她有些僵硬的笑容里，我看到了她藏得很深的紧张。

　　手术室在地下一层。地上的几层，是内科的住院部，再往下一层，是太平间。这就意味着，手术成功，电梯上行；手术失败，人往下走。一层地板之隔，让人更觉阴冷。

　　我陪着岳母，在楼道里安静地等待。没有话语，却心照不宣，我们都在抱着最好的希望，但心里却总也冒出最坏的可能，摁压下去，可没多久就又挤上心头。

　　徘徊在手术室外面，我感到的是源自心底的冷。抬手看看时间，瞄见的却是自己手背上平日里像蚯蚓般隆起的血管，今天却如干涸一般留下几条青蓝。

　　漫长的一个小时过后，医生探出头来说一切顺利，家属进来接人。护士和我一起将老人转移出手术室，推进电梯。扶着床，我的手触碰到老人微凉的手指，心底突然一股热浪喷薄而出，突然忘记了称谓。

　　我只知道，我来接的，是一个生命。电梯上行露出地面，透过缝隙，我看到了斜射进来的一缕明亮的光。

　　四天休整后，岳父再次被推进手术室，在心脏另一侧又装进一个支架。一切顺利，剩下的只是住院静养。

　　有时陪老人到楼下走走，明媚的阳光暖暖地晒在身上。然而回想这段日子，让人心暖的，远不止这秋日的暖阳。

　　曾经，我们把日子过成了平行线，各忙各的事、各尽各的责，因为生活平淡，所以味道索然。老人一住院，一条条平行线就被搅成了一个毛线团，彼此交织，却因此而温暖。

　　岳父手术那天，我在路上收到爱人的微信：今天我实在走不开，辛苦你再照顾一下吧。辛苦二字，从爱人熟悉的头像发过来，竟感觉是如此遥远而陌生。

　　结婚十载，快节奏的生活，让我这个东北汉子和湖南妹子之间，早已习惯了有事说事、开门见山的直接表达，慢慢丢掉了人生初见时的客套与含蓄。

　　这么多年，彼此眼里看到的，更多的是自己和对方的责任与义务。做得好，那是本分，做不好，会有直言不讳的提醒、有时甚至责备。

　　如今的一句辛苦，恍如隔世。寻常日子里的感谢与客套，就像夏秋之后的绿色，不知不觉中遗失殆尽，却也习惯成自然，当春日来临再送新绿，竟让人顿生暖意。

　　结婚十年，岳父母也和我们生活了十年。我眼里的两位老人，未见爱情，唯见亲情。我也常见他们因为琐事拌嘴，有时也大动肝火，让我相信湖南人的刚烈要甚于东北人的猛直。

孙时政 摄

　　然而住院的这段时间，岳母承担了岳父所有的照料。还不需陪床的时候，岳母奔波于菜市场、家里厨房和医院之间，熬鱼汤、炖排骨给岳父补身体、换口味。术后陪床的日子，常见他们颠倒地睡在窄窄的病床上，岳母的脸旁，是岳父粗糙的脚掌。

　　老人住院后，我成了全职奶爸。每天催促儿子起床、洗漱，吃完早餐再送去学校。晚上六点再从托管班接回来，在单位饭堂吃一口再送回家陪写作业。这是打儿子出生以来，我最尽职的一段时间。

　　这么多年，一直早出晚归的节奏，让我顶着父亲之名，却未尽家长之责。二十几天的时间，爷俩一直是“出双入对”。对我来说，虽是无奈之举，却也是强制补课。

　　儿子渐渐熟悉了我的食堂，我的办公室，我则慢慢知道了他对唐诗十分敏感，记忆力超出老爸几倍。每天上学放学，我骑电动车，耳边是呼呼的风声，儿子坐在后座上，两手环着我的腰，扯着嗓子给我背新学的古诗、讲在学校的故事。这是一个未曾有过的全新感受。

　　寻常的日子里，我们总感觉生活平淡。但遇到了事情，又总抱怨世事弄人。有人说，所有失去的，都会以另一种方式归来。这话，今天我信了。

　　静想来，秋风起，不是突然的阴冷，那只是客观的必然。天既凉，但好在恰逢有暖月，依然有秋阳。

　　半个月前，台风红色预警发布，预计山竹将在广东沿海登陆。灾难来临，牵动亿万人的心，身居广东的人尽最大努力做了准备。有人调侃，说广东人等个台风等出了过年的感觉：冰箱塞满了，窗户贴好了，一家人齐聚一堂，准备守夜，整个朋友圈热闹非凡，就差互道一句恭喜发财了。

　　把这个段子当笑话听的人，都是过目不走心的嬉皮士。过年与迎战台风，看似大相径庭，实则同根同源。年的来历，每年都会普及。

　　为了驱赶“年”这个怪兽，一家人、一族人团聚一起，贴春联、放鞭炮、燃篝火，久而久之，慢慢作为一种习俗固化下来。过年的温暖，绝不是大红的颜色带来，而是人与人因为相互帮扶、相互挂念自然而生。这种温暖源自心底、由里及表，很快又会弥漫全身。

　　台风也是一种怪兽，我们姑且可以称之为新“年”。一家人聚而抗之，台风来，他们看到的神话里的原风景，台风走，他们感受到的是年的原味道。

　　小时候，我住东北农村石墙土顶的老屋，天暖时从不留恋。冬日一来，人们总喜欢猫在屋里爬上热炕头，任凭风吹雪飘。天凉方知屋暖，那是家的味道。

　　八月十五，我和爱人去医院送月饼和岳母做的饭菜，从医院出来已是八点多，车子拐出胡同进入主街，节日的灯光打亮了两边的楼房。红灯亮起，爱人打开窗准备拍张夜景，迎进来的却是沁人心脾的凉。

　　后视镜里，十五的月亮已经挂在了天上。我看见，长安街上，洒满了暖暖的月光。

（图文无关）

　　（本文原载于微信公众号瞭夕客（ID：bjsqingfeng））

好名声网

【本网声明】