与书结缘

文图/文化信使 瞿军（四川绵阳）

　　我喜欢一本书散发的油墨之香。在清晨，在不眠的夜晚，在春日的阳光下，在思念故乡的时候，一个人，静静地……

　　夏夜，先挑好一本书，泡上一壶绿茶，燃上一支藏香，心便静了下来。抬头仰望星空，如水的月光探窗入室，阳台上栀子和茉莉花的香味浸漫斗室，清凉的世界万籁俱寂。幽幽灯光下，翻开书页，人的思绪便进入了书的世界。读到一本抵达心灵的好书，情感随作者所表达的思想、意境同喜共享。书，涤去了现实生活中的浮躁与倦怠，将灵魂的皱褶熨洗得平展而舒泰。

　　与书结缘，至今还记得许多儿时的夜晚。那时还生活在贫困之中，仲夏之夜，父辈们在家里争上游，输者蹲在板櫈上，不敢沾染金钱，厂里抓住了不是罚款，就是全厂开大会时挨批，完全没有赌博的味道，纯碎是贫乏文化生活的补充。为了逃避那满屋的喧嚣和烟熏，我拿一本小说，逃到公用厕所，在15瓦白炽灯昏暗的光亮下，不顾蚊虫叮咬，一蹲就是半小时，直到脚麻腿酸，直不起身来。有时，为了避免母亲的数落和唠叨，我用一枚铜钱，一只小灯泡加上一节电池，自制了手电筒。父母关灯休息了，躲在被窝里，捂得满头大汗也不敢让一丝光亮透出。一本十多二十万字的小说，《金光大道》，或是《艳阳天》《林海雪原》《边疆晓歌》，囫囵吞枣地翻完，第二天，再去父亲工厂图书室借新书来阅。

　　夏季日长夜短，晚饭后，一张小竹椅，在自己家门前的小院里，手摇蒲扇，也是读书的好时光。没有电脑、手机、电视机，连唱机、收录机都是奢侈品，那样的黄昏，书便是最好的享受。四周是我亲手种下的栀子花和夜来香，阵阵幽香在夏夜的轻风中弥漫，小花狗卧在身边，静静地陪读。直到夜幕降临，最后一抹光线消失，书上的字模糊不清，才恋恋不舍放下看了一半的小说。

　　童年是那样的美好，又是那样的令人怀念。

　　那时可读的书不多，镇上有一家新华书店，是买书的唯一渠道。但哪怕一本连环画书价才几分，因囊中羞涩，向母亲讨要不到更多的零花钱，只能望书兴叹。每每去书店反复看了几遍，最终还是不得不将书交还给售书的叔叔。等攒够几分、一角多的零花钱之后，再去将心爱的那本书买下。至今，在书柜里，还珍藏有书价几分，最多一角多两角的连环画，像《三个和尚》《葫芦兄弟》等。

　　除了买书，借书的渠道相对较多，厂工会图书室，学校图书馆，镇上那家一分钱可看一两本连环画的私人阅览室，还有向身边叔叔阿姨、哥哥姐姐们求借。记得我家相邻不远的李禾香叔叔，他收藏了不少那个年代还是禁书的小说和传记。多次找借口去他家玩耍，后来厚着脸皮向他开口求借那套《格·康·朱可夫》。李叔叔狐疑地看了我几眼，问：“你确定？”红着脸点头后，他小心翼翼从书柜里取出一套四本中的第一册，用报纸包好递给我，再三叮嘱：“千万别弄丢了！也别弄脏或折叠书页。”

　　后来，我勉强将这套书看完。当归还最后一本时，李叔叔问我：“怎么样，看得懂吗？你才十二、三岁的小孩子，就看这样大部头的书。”而我支支吾吾，说不出个子丑寅卯来。

　　青年时期，最先是离开家乡小镇，到峨眉大山深处的石膏矿工作。记得去矿上报到那天，除了一些换洗衣服，最多是十几捆书。这些书，都是我从少年时代积攒下零花钱一本本买的，小说居多，其余是唐诗宋词和一些古文读本。

　　在石膏矿生活了几年后，调到峨眉市区工作。再后来，到成都、绵阳等地当记者。一路走来，数次迁居，这些书不断丢失。许多青少年时期下功夫认真读过的书，几乎丢失殆尽。2000年到绵阳工作后不久，我花了五千多元钱，买下了《世界文学名著百部》和《中国古典名著百部》两套书，以后的这十多年时间，时常抽时间选读。平时，从《读者》《博览天下》《青年文摘》到《小说月报》《中篇小说选刊》，几乎一直不断地购买或订阅。

　　少年时期，小小年纪的我，通过书本了解到许多南疆北国不同地域的风土人情，时常放下小说，脑子里还是江南的小桥流水、粉墙雨巷；西双版纳的胶林，穿筒裙袅娜走来的傣家小卜哨；海南的渔歌和椰风；北国的千里冰封，骑着俊马手拿套马杆的蒙古汉子……冬夜昏暗的灯光下，窗外嘶吼着冰冷的风雨，心里却涌动着如春的暖流。书，成了最好的伙伴。

　　人生这一程，如果不是喜爱上读书，我不可能因知识而改变命运去做多年的记者，更不可能在闲暇之余还能时常写文著书。

　　近年来，因为有了大把的空余时间，每日除了行走、登山运动，稳定有几小时的时间翻阅收藏的书。而且已成习惯，从外面应酬完回家，再晚也要翻阅一阵。十分享受已经养成的习惯，于寂夜静下心来，打开一本喜爱的书，让心灵沉浸在那浩瀚的海洋里，沉醉在那墨香中，采撷一瓣心香，感受一片柔情，领略一抹温馨，享受一份安宁……读书于我，既养身，又养心。

　　[编辑 立军]

好名声网

【本网声明】