摘要：我没有在爷爷的老家生活过，也没有亲眼见过姥爷骑着大马、扛着大枪“打鬼子”的场面。

炉火旁的温暖

文图/文化信使孙玲玲（辽宁朝阳）

　　我没有在爷爷的老家生活过，也没有亲眼见过姥爷骑着大马、扛着大枪“打鬼子”的场面。我曾在心底无数次羡慕那些身边有老人家疼爱的孩子，我也曾不止一次地想象着，如果他们还活着，我会有多少话想要同他们说说。

　　还好，有这样一位慈祥可亲的奶奶走进了我的生命，她就是——田奶。因为田爷姓田，所以我们都叫她田奶。想想，我还真不知道田奶到底姓什么，叫什么名字。

　　能够遇见田奶，对我来说，是一种幸运。她让我的童年充满了美好的回忆。尽管那回忆是回不去的时光，可是炉火旁的温暖，却给了我无穷的感动与力量。

　　小时候，我的奶奶在同省的另一座小城，因此我们见面的机会极少。父母是白手起家，终日劳碌，而我还小，因此母亲就让邻居帮忙照看我。而老田家就是我们当时的好邻居。田奶育有五子，他们家算是一个大家庭。儿时的我常在田奶家的炕上爬来爬去，而田奶家的几个孩子，也就是我的叔叔们都曾照看过我。虽然我那时还不记事，但我依然可以脑补出那些画面，那画面里有我的笑声，也有叔叔们的笑声。

　　也因此，母亲常说我是“吃百家饭长大的孩子”。这也是我现在从不挑食的原因。并且，无论再苦再累的活，我都能去做。如果一个人在儿时感受过人间疾苦，便一定不会对生活有太多拣择。因为你看得很真切，生活有多不容易。它可能是冬天里的一块煤、一袋面，也可能是一个苹果、一颗糖。

　　当然，这些事都是通过母亲和田奶她们口中得知的。后来，我渐渐长大了。印象里，打从记事起，家里过得还算充裕。这归功于父母二人的勤劳能干。我经常放着家里的白米饭不吃，跑到田奶家去吃她做的大馒头、发面饼。夏天，去园子里揪点葱叶，蘸着大酱就是一顿美餐。饭桌上还少不了一个搪瓷大茶缸，里面是好喝的井拔凉水。直到现在，我都还有这个习惯。回娘家吃饭，常常喜欢去大缸里舀上一瓢凉水放旁边喝，母亲总劝我喝烧开的水，我说还是这水甜，好喝。

　　大东北的冬天总是很漫长，很多人家是吃两顿饭的。中午饿了，我就在田奶家吃发面饼。田奶总是小心翼翼地拿出一张纸，放在火炉上面靠近炉筒子的地方，然后把饼放在纸上。过了一会，就会闻到一股糊香。纸烧糊了，饼也香了。热乎乎的发面饼，再就上一头毛葱蘸大酱，心里别提多美了。那毛葱的辣，大酱的咸，饼的香，都深深印在了我的记忆里，挥之不去。那是童年里最特别的美味，是人间难得的清欢。

　　现在想来，一个人在童年里最难忘的味道，在日后的吃食中，定会留下最深的印记。春去秋来，万物更迭，容颜易老，芳华易逝，而我对蘸酱菜的喜爱却始终如一。

　　童年，故乡，都是回不去的曾经。如果说我们的一生就是一场漫长的告别，那么童年，更是如此。成长是场万劫不复的打拼。纵使山高水长，纵使遍体鳞伤，依然能让人笑靥如花的力量源泉，是那冬日炉火旁的温暖。那温暖在暖中成长，在暖中播种，在暖中开花。

　　五年前，我曾去看望过田奶，那时田爷还在，不过已经久病在床。我站在马路的对面，看着迎面走来的老人，她变得更矮了，也更加瘦小了。她的背弯得已经直不起来了，那是我完全没有想到的。在我心里，她一直都是我小时候的样子。我赶紧加快步伐，走到她跟前，她依旧喊我“大孙女”，然后我们彼此拥抱，我竟无语凝噎，只任由眼泪冲刷脸庞，亦如我写下这些文字时的心情，久久不能平复。

　　这么多年过去了，每每看到有个弱小的身影在眼前，花白的头发，驼着背，我都会想到田奶。耳边响起那句久违的话“我还能给你烙单饼，大孙女最爱吃我烙的单饼。”……

　　人到中年的自己，常常会思考生命的意义。我想，那些闪光的泪花，以及泪花背后的故事，便是走这一程的意义。感谢那炉火旁的温暖，使我成为一个温暖的人，那温暖，会一直传递下去……